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प्रकाशकीय 





प्रस्तुत पुस्तक के लेखक से हिन्दी के पाठक भली भाँति परिचित 
हैं। मंडल से उनकी कई पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। 'गांघीजी की 
छत्रछाया में, ‘डायरी के पन्ने', 'बापू', 'रूप और स्वरूप', “ध्रुवोपाख्यान' 
आदि सभी पुस्तकें लोकप्रिय हुई हैं और उनमें से कुछ के तो कई-कई 
संस्करण हो चुके है । 

हमें हषं है कि लेखक की यह नई पुस्तक पाठकों को सुलभ हो 


रही है। इसके कुछ संस्मरण तो विभिन्न पत्रों में निकल चुके हैँ, लेकिन 


“वे | दिन', 'मेरा शिक्षण” आदि हाल ही में लिखे गये हैं। 

लेखक की लेखन-शैली के विषय में कुछ कहने की आवश्यकता 
नहीं है। वह अत्यन्त प्रवाह और प्रभावपूर्ण है। प्रायः सभी रचनाएँ 
इतनी मार्मिक हैं कि पाठक आरंभ करके उन्हें विना समाप्त किये 
नहीं छोड़ सकता। 

पुस्तक की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि लेखक ने बड़े-से-वड़ं 
से लेकर छोटे-से-छोटे व्यक्ति तक पर लेखनी चलाई है। एक ओर 
पाठकों को गांधीजी, नेहरूजी, ठक्करबापा प्रभृति के संस्मरण पढ़ने 
को मिलेंगे तो दुसरी ओर उनका साक्षात्कार 'हीरा' और 'नाहरसिह' 
जैसे व्यक्तियों से भी होगा। 

हम आशा करते हैं कि इस पुस्तक का सभी क्षेत्रों में स्वागत 
होगा । 


--मंत्री 
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संवत्‌ १९५१ की रामनवमी के दिन मेरा जन्म हुआ। 
मेरे पिताजी का बानवे वषं की आयु में शरीर गया और मेरी 
माता निन्नानवे वर्ष की अभी भी जीवित हें। वेज्ञानिक कहते 
हैं कि दीघं आयु के इच्छक को चाहिए कि जनमन से पहले 
ही लम्बी आयुवाले माता-पिता का चुनाव करे, या तो लम्बी 
आयु की अभिलाषा छोड़ दे। बतानेवालों ने यह नहीं बताया 
कि जनमनेवाला जनमने के पहले माता-पिता का चुनाव केसे 
करे। पर कहनेवालों का तात्पर्यं यह ह कि दीर्घजीवी माता- 
पिता की संतान भी अक्सर दीर्घजीवी होती हे । शरीर-शास्त्र- 
विदों की दृष्टि से इस प्रकार मेने दीघंजीवी माता-पिता का 
चुनाव किया और यदि कोई दुघंटना न हो तो माता-पिता कौ 
बदौलत म्‌'फे एक लम्बी आयु का अच्छा पट्टा मिल गया ह, 
ऐसा मान लेने मे कोई दोष नहीं ह। 

साधारणतया यह खयाल दिल मं उमंग पदा करता ह, 
क्योंकि लम्बी आयु का पट्टा हो तो मनुष्य कच्चे-पक्के कई 
मनसबे बाँध सकता हे और उनका स्वप्न ले सकता ह। पर 
इस प्रश्‍न का एक और भी पहल हे । कभी-कभी यह भी संदेह 
होता हे कि दीर्घायु, यह कोरे लाभ की ही कलम हं या हानि 
की भी । आदमी बुड्ढा होकर मरे, यात्रा के अंतिम क़दम 
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तक पूर्ण स्वस्थ रहें, दिमाग़ दुरुस्त हो, परिवार के छोग सुखी 
और सम्पन्न हों, सन्तान सपूत हो, तो अवश्य ही दीर्घायु एक 
दिलचस्प यात्रा वन जाती El पर एसा न हा तव : एसा 
न हो, तो जीवन एक कठोर कारावास वन जाता हूं, जसस 
मक्त पाने की आशा में ही मनुष्य जीवन के दिनों को गनता 
रहता El ॒ 
निष्कर्षं यह . कि भगवान्‌ सारी सुविधाएं दे, तो लम्बी 
आय एक आशीर्वाद है। इसमें मीन-मेख हो, तो वह शाप हृ । 

पाण्डवों को यह शाप नसीब हुआ। महाभारत क अत 
में कुटुंब-नाश की पीड़ा उन्हें दुःख देने लगी। जीवन नीरस 
और दस्तर वन गयाः। वन्ध-वान्धव और परिजन सव लड़ाई 
में काम आये । हर तरफ. केवल विधवाएंँ, बुड्ढे या रोगी ही 
दिखाई देने लगे। राज तो मिला, पर रसहीन। बन्धु-वान्धवों 
के अभाव. में विजय. का मजा किसकी संगत में भोगं ! जीत 
सारी किरकिरी बन गई। वढापा भी आने लगा, तब ससार 
और भी सना लगने लगा। . ऐसे नीरस संसार में युधिष्ठिर 
और सब भाइयों ने. हिमालय पर चढ़कर जीवन त्यागने का 
संकल्प किया । 

बढ़ापा और मौत किसीका पक्ष नहीं करतत । राजा-रक 
किसीको इन्होंने नहीं छोड़ा। कृष्ण भी इनका मुक्काबला नहीं 
कर पाये । युधिष्ठिर यह सब्र समता था, इसलिए मृत्यु अपन- 
आप आये, उसके. पहल ही: उसने मृत्य का साक्षात्कार करन- 
का निश्‍चय किया । 

यह सही कदम. था। व्यास ने इसे अपघात नहीं बताया, 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


वेदिन . ९ 


क्योंकि. अपघात क्षणिक आवेश में आकर प्राण छोड़ देने को 
ही कह सकते हें। अंग्रेजी.म॑ इस अवस्था को क्षणिक पागलपन 
भी कहते हैं। पर .सोच-विचार ओर निश्‍चय क अनुसार को 
गई दुढ़ योजना और उसी योजना के अनुरूप रोजमर्रा को 
पहाड़ की थका देनेंवाली. चढ़ाई, खाना-पीना सारा जारी, 
पर मर-मिटने की अमिट चाह ओर इस चाह का पूरा करने 
के लिए आक्सिजन-रहित स्थान पर हठ के साथ पहुँचना, यह 
अपघात नहीं, एक तरह के मृत्यु-योग की साधना समभनी 
चाहिए। योग का कोई एक प्रकार थोड़े ही हे! कमयोग हं 
तो मत्य-योग भी क्यों नहीं ! ङ 

जल-समाधि लेनेवाले भारत में अनेक साधु-संन्यासी ह 
हें। पर उनका भी मानस क्षणिक होता हे Ari अपनी र 
से जल-समाधि लेनेवाले. एक. संन्यासी. को देखा ह । 
आवेश में आकर जल में कूदे कि पीछे हटने कौ- को 
इश नहीं रह जाती । पर पाण्डवों को तो हर घडी पीछे हटने 
की गंजाइश थी.।. किन्तु उन्हे तो धीरज और शान्ति क साथ 
एक ध्येय के लिए शरीर छोड़ना था। यह . धीरज उनका 
देह-पात के समय तक क़ायम Ul « ची 

मतलब यह था कि जबतक शरीर से कुछ भलाई: हो, 
तबतक उसका संग रखना, और जब इसका. अभाव हा तब 
त्याग कर देता। यही इस योग का मूल सूत्र था. _ 

इस योजना में सबसे पहले द्रौपदी गिरी ओर उसक बाद 
एक-एक करक अन्य भाई गिरते गए। पर युधिष्ठिर ने इन 
गिरनेवालों की तरफ मुँह तक मोड़ने का कष्ट नहीं किया । 
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न क्षोभ किया, न किया शोक या संताप । वह तो चलता ही 
रहा; क्योंकि यह सारा क्रम बुनियादी था और उसीके 
अनुसार ही घटना घटती जा रही थी। फिर क्या तो मुड़ना 
और क्यों शोक और संताप करना ! 

खेर, यह तो पाण्डवों की अन्तिम मृत्यू-योजना का विइले- 
षण हुआ। बात तो यह हें कि दीर्घाय, यह एक निर्मल आशीर्वाद 
नहीं हे कि जिसकी इंशवर से हर हालत में माँग की जाय। 
उपनिषद्कार ने कहा हे कि सौ वर्ष तक हम काम करते-करते 
मरे। काम करते-करते मरे' इस निर्मल आशीर्वाद की पूर्वजों 
ने माँग की हे । | 

पर दीर्घायु माता-पिता की सन्तान होना लाभ का एक 
पहलू तो हे ही, जिसका मूल्य भुलाया नहीं जा सकता और 
उस मूल्य को समाज का कर्ज मानकर उस कर्ज को अदा भी 
करना, यही जीवन का लक्ष्य हे। जीवन और लम्बी आय 
यह भगवान्‌ की दी हुई धरोहर है। 

मरा जब जन्म हुआ तो मेरे माता-पिता सुखी और सम्पन्न 
थ। इसक कई वष पहल मरे पितामह ने धन उपाजन कर 
लिया था। मेरे पिता के पितामह एक धनी परिवार के मख्य 
मुनीम थे, जिनकी तनख्वाह शायद सात रुपया मासिक 
थी, तो भी उनका रुतवा और दर्जा काफी प्रतिष्ठित था । उस 
जमान का सात रुपया माहवार कोइ छोटी रकम नहीं मानी 
जाती थी। 

इस्ट इण्डिया कम्पनी का वह जमाना था। अजमेर और 
मऊ की छावनी में बड़े साहबों का निवास था और इनका 
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साहब लोगों से काफी संपक था। जब मेरे प्रपितामह मरे तो 
मेरे पितामह करीव सोलह साल के थे। मालिकों ने इस जवान 
लड़के को भी अपने पिता के स्थान पर नौकरी में आजाने का 
प्रस्ताव किया, पर इनकी स्वतन्त्र प्रकृति और उच्चाभिलाषा 
के कारण नौकरी ने इन्हें आकर्षित नहीं किया और अपनी 
माता की इजाजत लेकर वह बम्बई की ओर अपना भाग्य 
आजमाने को चल पडु | | 

उन दिनों बम्बई जाना एक बड़ी समस्या थी । सुना हैं, 
पिलानी से निकटतम रेलवे-स्टेशन उन दिनों अहमदाबाद या 
इन्दौर था। मेरे पितामह ने अहमदाबाद के स्टेशन से बम्बई 
जानेवाली रेल पकड़ी। पिलानी से अहमदाबाद तक ऊंट पर 
सफर की। रास्ता उन दिनों विकट था। चोर, डाकुओं 
का खतरा था। इसलिए एसी यात्राएँ एक समूह के साथ होती 
थीं, जिसे 'सागा' कहते थे। दिनभर ऊंटों पर चलना ओर 
रात को किसी धमंशाला में या खुले में पड़ाव डालकर पड़ा 
रहना, यह रोजमर्रा का क्रम था। पिलानी से अहमदाबाद 
पहुंचने में शायद बीस रोज लगते थे। रास्ते में तरह-तरह के 
दश्य और भाँति-भाँति के लोगों से भेंट, यह एक मजा था, जो 
आजकल रेल या हवाई जहाज की यात्रा में नसीब नहीं होता। 

बम्बई में मेरे पितामह ने सात साल लगातार परिश्रम 
और इईंमानदारी से व्यवसाय किया और फलस्वरूप कुछ धन- 
संचय भी किया। सात साल के बाद जब वह पिलानी वापस 
लौटे तो संचित धन से पहली बुनियाद हवेली को डाली ओर 
साथ ही एक कुआँ और एक शिवालय कौ भी। 
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भगवान को भोग लगाकर खाना चाहिए, यह उनका 
सिद्धान्त था। 'तेन त्यवतेन भुंजीथाः यह उपनिषद्‌ का वाक्य 
उन्होंने नहीं पढ़ा था, पर उनका विश्वास था कि भोग लगाकर 
खाने से भगवान्‌ खानेवाले का भला करते ह | 

प्रथम यात्रा का संचित धन प्राय: हवेली, कुआँ ओर शिवालय 
में खचं हो गया, तब फिर वम्बई की ओर प्रस्थान किया। 
कुछ साल वाद उन्होंने अपनी स्वतन्त्र दूकान सराफा-धन्थे की 
खोल दी। बाद में मेरे पिताजी ने धन्धे को उन्नत किया ओर 
इस तरह जब मेरा जन्म हुआ तो हमारा परिवार सम्पन्न ऑर 
उस जमाने के माप-दण्ड के अनुसार धनी परिवारों म एक 
अग्रसर परिवार हो गया था। 

संपत्ति कोई अमिश्चित विभूति नहीं हे । इसके दोनों पहलू 
gi लक्ष्मी की स्रोतधारा मं अमृत के साथ-साथ विष का प्रवाह 
भी बहता रहता ह । 'जइ-चेतन गुण-दोषमय विशव कीन्ह करतार-- 
इस लिहाज से लक्ष्मी भी गुण-दोपमय हे। दोप को 
ग्रहण करनेवाला स्रोत का विषेला हिस्सा पीकर मदमस्त 
होकर अपना सर्वनाश कर वेठता हे और अमृत पीनेवाला अमर 
बनता हे। कलाकार स्वरों की सरगम पर अंगुलियाूँ रखकर 
मनमोहक स्वरों से लोगों के दिलों को atasi bar हे. ओर 
अनाड़ी उसी सरगम से लोगों के कानों को आघात पहुँचाता 
Zi ङ 
पर परिवार का सम्पन्न होना मेरे लिए घातक साबित 
नहीं हुआ; इसका कारण था हमारे परिवार की परम्परा । 

मेरे पितामह और पिता दोनों सरल प्रकृति के, इंशवर 
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में श्रद्धा रखनेवाले, धर्मभीरु थे। उनकी जीवन-चर्या कठिन 
थी। एक तो वेसे ही मरुभूमि में रहनेवालों का जीवन कष्टमय 
होता हैँ; गर्मी में बेहद गर्मी, जाड़े में वेहद जाड़ा। पानी का 
अभाव, आये-साल अकाल, ऊंटों की यात्रा, सब्जी ओर फलों 
का पूर्ण अभाव। सभ्य कही जानेवाली सभी चीज़ों से अल- 
गाव। एसी स्थिति का ऐश-आराम से कोई नाता नहीं जुड़ता । 

यदि राजस्थानी महज राजस्थान में ही रहते तो जीवन- 
निर्वाह भी कठिन था, इसलिए बाहर परदेशों की यात्रा करना 
और वहाँ वर्षों तक बिना gera के रहना उनके लिए afa- 
वायं था। 

कलकत्ता-बम्बई का निवास भी इन लोगों के लिए सुखद 
नहीं था। वासे में वीसों आदमियों के साथ सहवास, उनके 
साथ इकट्ठा खान-पान, एक-एक कमरे में दस-दस' आदमियों 
का शयनागार, पाखानों की तकलीफ और ऊपर से मच्छर 
और खटमल। एसे कठिन जीवन में कमाई करके घर लोटना 
और वहाँ विश्राम करके फिर परदेश जाना, यह प्रायः जीवन- 
भर का क्रम था। 

घर-गहस्थी तो सारी राजस्थान में ही रहती थी। महि 
लाओं को भी यह जीवन असाधारण ओर दुःखमय नहीं लगता 
था । ऐसे जीवन में उछरनेवाले लोग शायद हो मदमस्त 
हो सकते हं । : 

मेरे दादा और पिता गर्मी के मौसम में जब दुपहरी में 
विश्राम करते, तो हवेली के संदर दरवाजे कौ दो कोठरियों 
पर जो दुछत्ती थी, उसीपर खटिया डालकर दो घण्टे का 
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विश्राम करते थे। यह दुछत्ती कोई पाँच फुट लंबी और चार 
फट चौड़ी थी और आँगन से छः फुट ऊंची थी। इसपर चढ़ने 
का कोई जीना भी नहीं था। एक लोहे की जंजीर छत पर 
से लटकती थी, जिसको पकड़कर एक पाँव दीवार म॑ पत्थर 
के आगड़े पर रखकर; दूसरा पाँव दुछत्ती की छत पर पहुँच 
जाता था, और इस कसरत के बाद विश्राम होता था ! अजीब 
तरीका था यह छत पर पहुंचने का। सारी उमर इस कला- 
बाजी से चढ़ने में बिताई। कभी यह खयाल नहीं आया कि 
जीना क्यों न बना लिया जाय। ऐसे कठोर जीवन को परम्परा 
में मेरा जन्म हुआ, इसलिए परिवार सम्पन्न होते हुए भी मुझ 
सम्पदा के भयानक रूप देखने का अवसर ही नहीं मिला। 

अब यह चीज बदल रही हे। राजस्थानियों का निवास- 
स्थान कलकत्ता-बम्बई बन गया, न ऊंट रहे और न रहे मच्छर | 
या खटमल। बिजली-पंखा तो हे ही, एयरकंडीशन भी आ 
गया। इसलिए धन के उपद्रव से आज को संतान भाग्य- 
शाली हो; तो ही बच सकती हे । 

मेरे लिए भी बचपन का जीवन उतना ही कठोर था, 
जितना कि अन्य राजस्थानी धनिकों का होता gl बचपन 
में वही अनुभव मुझे मिला, जो राजस्थान की परम्परा थी। 
मुझे भी वही गर्मी, सर्दी और ऊंट मिळे। न मिळे फल और 
न सब्जी। परदेश में वही खटमल, वही मच्छर, वही बासा 
ओर वही पाखानों का क्लेश ! जवानी आत-आत यं सब 
क्लेश ग्रायब हो गए; पर जो स्वभाव एक मतंबा बन गया, 
वह बन ही गया। 
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राजस्थानी धनिकों और मध्यम श्रेणी के लोगो के जीवन 
की प्रचलित कठिनाई में कोई देखनेलायक फर्क नहीं था। 


: सभीका जीवन सहूलियतों के अभाव में आज के माप-दण्ड 


से कष्टप्रद था। पर किसीमें इस कष्ट का अखरना नहीं देखा । 
अनिवार्य समझकर लोग इसको कष्ट नहीं मानते थे। 

हर मनुष्य, चाहे जाडा हो या गर्मी, शौच के लिए एक- 
दो मील दूर जंगल ही जाता था। धनिक वर्ग ने--उस जमाने 
के धनिक भी आज के मध्यम वर्ग के मुकाबले में गरीब कहलाये 
जा सकते हं-कभी यह नहीं सोचा कि घर में पाखाना और 
स्नान-घर क्यों न बना लिया जाय। ऐसी कल्पना ही एक 
क्रांतिकारी विचार माना जा सकता था, और यदि कोई एसा 


. कर लेता, तो ग्राम का समाज अवश्य ही उसे घृणा की नज़र 


से देखता । 

हमारा परिवार भी इसी कठोर राजस्थानी जीवन की 
परम्परा में अंकुरित हुआ और बढ़ा। इसलिए हमारे जीवन- 
स्तर में सिवा इसके कि हमारा मकान (हवेली) ठीक था, 
दो ऊंट थे, दो गाथे थीं, कपड़ा कुछ aki से अच्छा था, औरों 
के मुकाबले में ओर कोई भिन्नता नहीं थी और न विभिन्नता 
को ख्वाहिश ही थी। 

पर और परिवारों से हमारे परिवार में कुछ विशेषता थी, 
और वह थी घ्म की भावना। मेरे पितामह और पिता, दोनों 
इस कठिन जीवन के साधक होने के अलावा उदार वत्ति के भी. 
थे और धम में उनकी श्रद्धा थी । इसलिए मुझे भी उनकी ही. 
राह का अनुसरण करना पड़ा। 
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बचपन से ही सुबह पाँच बजे उठ जाने को मेरी आदत 
डाल दी गई । सवेरे उठकर, निवृत्त होकर, दातून और स्नान 
से निबटकर, जो पहला काम करने के लिए पिताजी मुझे 
बाध्य करते थे, वह थी नित्य की पूजा। यह अनिवार्य थी। 
नौ साल का में हुआ तव तो मुझे एक चन्दन का वोटा, चकली, 
ताम्री, पंचपातर, विष्णुसहस्रनाम का गुटका, आसन आर 
पूजा की सामग्री का एक भोला सौंप दिया गया था । सुबह 
सात बजे कि आसन पर बैठ गए, पिता और पितामहं क साथ । 
पहले चन्दन-केशर साथ में धिसकर तिलक लगाओ और उसके 
बाद विष्णुसहस्रनाम का पूरा पाठ करा। गे 

पाठ की यह हालत थी कि न तो मेरे पिताजी को शुद्ध 
पाठ आता था, न आता था मुझे। पर सामने जो गुटका था, 
उसपर से अंट-संट जो वन पड़ता, तेज़ रफ्तार के साथ म 
पाठ करता ही जाता था। वह सारा-का-सारा अशुद्ध पाठ 
मझे कण्ठाग्र हो गया। इन अशुद्धियों का पता तो तब लगा, 
जबकि में संस्कृत में थोड़ी गटर-पटर करने लगा और जब 
पता लगा, तब तो मेरा पाठ का अभ्यास भी छूट गया था। 

और भी कई यम-नियम पिताजी से मिले। ग्रहण में कभी 
खटिया पर नहीं पड़े रहना, और ग्रहण शुद्ध न हो तबतक 
भोजन न करना। ग्रहण में छाया-पात्र का दान भी देना पड़ता 
था श्रावण में सोमवार का उपवास करके, शिव-पूजन करक 
फलाहार करना पड़ता था। इस शिव-पूजन और फलाहार 
में मुझे काफी मज़ा आता था। पर जाडे के दिनों में ग्रहण 
की वेला में रात को खटिया से उतरना बहुत ही अखरता 
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था। कभी वीमार हो गया तो पिताजी महामृत्युंजय का जाप 
करवा देते थे और उसका संकल्प देना पड़ता था। बुखार 
हो तो भी समय की संधि में खटिया पर नहीं लेटना, यह भी 
एक कड़ा नियम था, जो काफी अखरता था। ज्यादा बीमार 
हो गए तो सुन्दरकाण्ड का पाठ और फिर अधिकाई करना 
हो तो शतचण्डी। में नहीं कह सकता कि मेरी इन सभी चीज़ों 
में श्रद्धा थी। दुर्गासप्तशती का नित्य पाठ मेंने वर्षों किया, 
पर जब श्रद्धा हट गईं तो छोड़ दिया। 

पर इंश्‍वर में मरी श्रद्धा रही, जो बढ़ती ही गईं। प्रार्थना 
में कुछ श्रद्धा रही, पर ज्यादा श्रद्धा काम में रही। 'हाथ काम, 
मुख काम, RRA सांची प्रात यह सूत्र कुछ ज्यादा जंचा | 

जो हो, श्रद्धा रही या नहीं, पर जो अभ्यास करवाया 
गया, वह एक स्वभाव बन गया । एक तरफ राजस्थान का 
कठोर जीवन ओर साथ में ये माता-पिता के दिये यम-नियम, 
इन्होने मेरी काफी भलाई की। 

पच्चीस साल का होते-होते तो राजस्थान और राजस्थानी 
कष्टों से मेरा सम्पूर्ण नाता टूट गया । कलैकत्ता-वास ने सुख- 
सामग्रियों का जो अभाव अबतक था, वह सारा मिटा दिया। 
पर इतने दिनों के अभ्यास के बाद इन सुख-सामग्रियों में कोई 
विशेष आकषेण भी नहीं रहा। 

अजीब बात हे कि मनुष्य का स्वभाव केस बनता FI 
मेरा खयाल हे कि मनुष्य भी एक तरह का वृक्ष हे और कई 
पहलुओं से मनुष्य और वृक्ष में कोई फक नहीं हे। राजस्थान 
से अच्छे बाजरे का बीज मंगाकर बंगाल की भूमि में बो 

र 
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दीजिये। एक साल के बाद राजस्थानी बाजरा वंगाली बन 
जायगा और उसका जाँगड़ापन भाग जायगा। कलकत्त स 
गलाब लेजाकर राजस्थान में लगाओ, तो वह बेहद रंगीला 
बन जायगा। बम्बई का हापुस आम का पेड़ बंगाल में नहीं 
पनपता। प्रायः वक्ष स्थानीय मौसम के आदी होकर अपनें- 
आप उसी मौसम के अनकल, अच्छे या बुरे, बन जातं ३, 
वैसे ही मनुष्य भी वातावरण का गुलाम ह॒। मंन जो बचपन 
में देखा, सुना, जेसी दिनचर्या रही, जसा समाज का वातावरण 
रहा, जेते साँचे में में ढल गया, उसपर फिर अमरीका या 
यरोप की हवा का कोई असर नहीं हुंआ । 

राजस्थानी जीवन का यह अनपम आशीर्वाद जो मुझे 
मिला, मेरे बाद की पीढ़ीवालों को दुर्लभ होगा, पर उन्ह अन्य 
कई आशीर्वाद मिलेंगे, जो मुझे नसीब नहीं हुए 

मेरे बचपन में पिलानी तीन हज़ार आदमियों की बस्ती 
का एक छोटा-सा गाँव था। अब तो बस्ती क़रीब पन्द्रह हजार 
होगी और हरियाली भी बढ़ गई हे। पर उस ज़माने में अन्य 
राजस्थानी स्थानों की तरह पिलानी के इदे-गिदे भी बाळू क 
टीलों की भरमार थी और वृक्षों का अत्यन्त अभाव था, क्योंकि 
जलाने के.लिए लोग लकड़ी खेतों में से काट ले जाते थे, इसलिए 
वृक्ष बढ़ने नहीं पाते थे। ज़मीन को बहुतायत थी और जोतने- 
वाले कम थे । साग-सब्जी तो वर्षा ऋतु में ही थोड़ी होती थी 
अन्य फलों का नाम तो केवल कोश तक सीमित था । पीच 
ओर पील या तो काकडी, मतीरे मौसम में मिलते थे, जिन्हें 
हम आज फलों को सूची में शुमार भी नहीं करते। 
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हमारे ग्राम में एक बड़ा बट का वृक्ष था, जिसकी परिधि 
शायद एक फलौग होगी। ऊंचाई भी संभवतः १५० फुट रही 
होगी। कई एक विरले नोजवान थे, जो बट के आरपार पत्थर 
फेंक सकते थे। बट की जटाओं ने ऊपर से उतर-उतरकर, 
जमीन में धैसकर, बट को एक प्राचीन ऋषि-मुनि जसा रूप 
दे दिया था। इसलिए पचासों कोस तक पिलानी बटवाली 
पिलानी' कहलाती थी। 

इसकी तीन हज़ार जन-संख्या क्या थी, यह एक तरह का 
परिवार था। सबको एक-दूसरे क जीवन के हर पहल का 
ज्ञान था। जीवन एक तरह के प्रशान्त तालाब की तरह था, 
जिसमें लहरें कभी-कभी और वह भी एक-आध ही उठती 
थीं। एक तो तब, जब किसीकी मृत्यु होती थी। पिलानी में 
वह एक असाधारण घटना मानी जाती थी। विवाह भी विशेष 
घटनाओं में से था और जब लड़की ससुराल जाती थी, वह 
भी एक अवसर माना जाता था। | 

लड़की की बिदाई बड़ी रोचक थी । यह बिदाइ प्रायः 
प्रातःकाल होती थी और उस समय का रिवाज था कि लड़की 
जबतक ऊंट पर चढ़कर गाँव के बाहर एक-आध फलाग न पहुंच 
जाय, तबतक जोर-जोर से कूका-कूक करती ही जाती थी। क्रम 
यह था कि जब लड़की घर से निकलती तो चारों ओर परिवार 
की औरतों के झुरमुट से घिरी-घिरी धीरे-धीरे चलती । इस 
जुलस के आगे-आगे ऊंट का नकेल पकड़कर लणिहार, अर्थात्‌ 
लड़की लिवा लेने के लिए आनेवाला, चलता था। जबसे 
लड़की घर से चलती, तभी से उसका क्रदन शुरू होता था और 
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देवियों का भुरमुट बिदा का गान छेड़ देता था। इस तरह 
धीरे-धीरे यह जुलस घर से चलकर गाँव के बाहर तक पहुँचता 
था। खूबी यह थी कि कूका-कूक और देवियों के विदाई-गीत 
एक ही स्वर में चलते थे। गाँव के बाहर आकर संगीत तो 
बन्द होता था, पर कूका-कूक कौ आवाज ओर भी वृलन्द बन 
जाती थी। सब औरतें एक-एक करके लड़की से मिलती थीं। 
उसे सांत्वना और आश्वासन देती थीं, हालाँकि इसकी कोइ 
जरूरत नहीं थी; क्योंकि मेरा खयाल है, और शायद सभीका 
यह खयाल था कि लड़की का रोना बिल्कुल रस्मी था और 
सांत्वना देना भी एक नेगचार था। 

जो हो, गाँव के लोग यदि इन रस्मों में से मन-बहलाव 
जुटा ळते थे, तो उतनी ही कारीगरी के साथ अन्य क्षेत्रों से 
भी मनोरंजन खींचकर जीवन को रसमय बनाये रखने की 
फिराक में रहते थे। सौ-पचास वषे पहले का हिन्दुस्तान फुरसत 
में इतना दबा था--और आज भी बेकारी कुछ ही कम हे-- 
कि जीवन को नीरसता से वचाने के लिए लोगों को हर क्षेत्र 
'से विनोद और मनोरंजन खींचना पड़ता था, और उसके लिए 
बेखर्चीले और स्थानीय साधन ही जुटाने पड़ते थे। खर्चीले 
मनोरंजन के साधन ऐसा समाज वर्दाइत भी कैसे करे ! 

. इस प्रयत्न में एक लाभ तो यह होता था कि हर मनुष्य 
के व्यक्तित्व को व्यक्त होने का अच्छा मौका मिलता था। एक 
नई तरह को निर्माण-वृत्ति भी जागृत होती थी, हालाँकि यह 
वृत्ति उस समाज की आर्थिक समस्या पर कोई खास असर 
नहीं डाल सकी, पर आशिक क्षेत्र में प्रगति उन दिनों दुर्लभ 
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थी । जबतक नये प्रकार के कल-पुर्जो के साधन उपलब्ध न 
हों, ऐसा पिछड़ा हुआ दीन समाज करे भी क्या! 

आज तो प्लानिंग बन रहा है, विदेश से सहायता क लिए 
धन आ रहा हे, राजनैतिक स्वतंत्रता हे और विद्या-उपाजंन 
जोरों से हो रहा हे। पर ये सब चीजें सौ-पचास वर्ष पहले 
कहाँ उपलब्ध थीं? इसलिए उपजाऊ दिमाग़ की दौड़ एसे 
क्षेत्र मे सीमित रहती थी कि जिसमें कुछ विनोद भी हो, कुछ 
सेवा भी हो और मन कुंठित न हो। इसके फलस्वरूप लोगों 
में आत्मीयता थी, एकता थी, परस्पर-सहायता को भावना 
थी और हर चीज़ का मूल्यांकन केवल स्वार्थ या पेसे के माप- 
दण्ड से नहीं किया जाता था। आज तो वह समाज गोल्डस्मिथ 
के 'वीरान गाँव” की तरह उजड़ गया । अनेक अच्छी बातें 
आई हें और अनेक अच्छी बातें गई हें; पर उस पिछड़ी हुई 
सभ्यता से रहनेवाले समाज का चित्र आज गायब हे | 

दबा हुआ समाज उदासी से बचने के लिए आमतौर से 
अतिशयोक्ति की शरण लेता है। इस कूका-कूक और बिदाई- 
गीत की रस्म में भी वह अतिशयोक्ति ओतप्रोत थी। लड़की 
का रोना तो गाँव के बाहर जाते ही ऐसा ग़ायब हो जाता था, 
जैसे बिजली की चमक अचानक आकर अचानक चली जाती 
है। और बिदाई-गीत की अतिशयोक्ति भी आज के लोगों 
को अद्भुत लगेगी । 

'अऔजी ओ गोरीरा लरूइकरिया--औलंगड़ी ad र काठे 
चाल्याजी (--हे गोरी के लर्कर, प्रीति लगाकर कहाँ जा रहे 
हो ? अब यह लर्कर तो एक-आध मुर्दा ऊंट तक सीमित था, 
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जिसपर चढ़कर लड़की ससुराल जाती थी। और यह प्रीति 
लगाकर जाने के उलहने में यदि कोई असलियत होती, तो 
लड़की और उसके वर के जाते ही वह महिलाओं की सारी टोली 
बेहोश होकर गिर जाती। पर ऐसा कभी हुआ नहीं। इतना 
बढ़ाव-चढ़ाव और अतिशयोक्ति इसी वात की छाया हे कि 
उस समय का समाज अपनी उदासी को भूलने के लिए तरह- 
तरह के आत्माभिमान-पोषक वाक्यों की शरण लेता था। 
गत पाँच-सात सौ वर्ष की कविताओं से भी यही निष्कर्ष 
निकलता हे। सांसारिक साधनों की काफी भत्संना इन कवि- 
ताओं में की गई हे, क्योंकि ये सब साधन समाज को उपलव्ध 
भी नहीं थे। इसलिए उनकी निन्दा करके ही संतोष माना। 
मीराँ के पद गानेंवाल चाहे मीराँ की भक्ति की और 
बेराग्य की लाख तारीफ करें, पर कोई घर-गृहस्थीवाला आज 
यह नहीं चाहेंगा कि उसकी बहु-वेटी घर छोड़कर संतन ढिंग 
बेठि-बेठि लोकलाज खो दे। धन की निदा भजनों में लोग बड़े 
चाव से गाते हें, पर धन के पीछे दौड़ जारी हे। बात यह 
थी, जब सामग्रियाँ उपलब्ध नहीं थीं तब उनको भत्संना हुई, 
जसे लोमड़ी क खट्टे बेर। इसका अच्छा पहलू भी था, जो 
आज गायब होता जा रहा हे। वह अच्छा पहल व्यक्तियों के 
चरित्र क विइलेषण से हमारे खयाल में आ सकता हे । ऐसे 
व्यक्तियों की पिलानी में कमी नहीं थी। 
` गाँव के उन प्रमुख व्यक्तियों में प्रथम स्थान देना चाहिए 
स्यामी चरणदासजी को। स्यामीजी' इसी नाम से गाँव के 
लोग उन्हें पुकारत थे। वे एक मंदिर के महन्त थे । पर इतने 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


वे दिन २३ 


ही से उनका हुलिया पूरा नहीं बैठता। स्यामीजी कुछ वेद्य 
भी थे, कुछ पंडित भी थे। श्रावण में कथा बाँचते थे। एका- 
दशी को मंदिर में .जागरण होता था, जबकि रात-भर भजन 
गाये जाते थे। होली, जलभूलनी, अन्न-कूट को ठाकुरजी की 
विशेष पूजा होती. थी। इसके अलावा स्यामीजी गायक 
भी थे! पर पाठक इस सारी गुणावली से चोंधिया न जाय, 
इसलिए कुछ सफाई करना आवश्यक है। स्यामीजी का आयुवद 
का ज्ञान दस-बारह औषधियों तक था। मेरा खयाल हे कि 
उस ज़माने की आवश्यकतानुसार ये दस-बारह ओषधियाँ काफी 
थीं। स्यामीजी को नाड़ी का ज्ञान भी था। पर नाड़ी तीतर 
की चाल चलती हे या मयूर की, इसकी परख उन्हें थी, 
ऐसा उनका दावा था। संस्कृत का ज्ञान उनका अत्यन्त स्वल्प 
था, पर कथा-भागवत भी पढ़ लेते थे। कसे पढ़ लत थे, 
यह एक रहस्य था, जिसका उद्घाटन अभी तक नहीं हुआ। 
उन्हें सारंगी बजानी आती थी, पर स्वर कुछ उल्ट-पुल्ट गिरते 
थे। रागों का ज्ञान काफी था, पर उनका गला कफ सं 
इतना अवरुद्ध रहता कि स्वर कहीं-के-कहीं लग ल थे। पर 
स्यामीजी बेमिसाल सेवक थे, इसमें अपवाद नहीं। रोज सुबह 
मंदिर से निकलकर गाँव का पूरा चक्कर देते थे। रोगी को 
देखकर दवा देते थे और कभी किसीसे त कुछ माँगा, न कोइ 
आकांक्षा को। pen 
स्यामीजी की दाढ़ी लम्बी थी और वे उसे बल दंकर कान 
के चारों ओर रस्सी की तरह आँटा लगा लेते थे। उनका 
कहना था कि पूरे चार आटे कान क इदे-गिदे उनकी 
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दाढ़ी का आता हे, यद्यपि किसीने मापा हो, ऐसा मुझे 
पता नहीं । 

मेने स्यामीजी को अनेक राग-रागिनियाँ सुनी और उनसे 
सीखीं भी। कोई बाहर का गायक आता तो स्यामीजी उसे 
मुफ्त भोजन देते। स्यामीजी में मजाक कूट-कूटकर भरा 
था। fashi सवक और Kas बेमिसाल थे। रात को १२ 
बजे भी किसी रोगी ने बुलाया तो स्यामीजी चले जाते थे। 
दवा घर की देते थे और विना मूल्य। कथा-वार्ता में कुछ 
विशेष चढ़ावा नहीं आता था, पर खाने-भर का अन्न आ जाता 
था। 

मंदिर म॑ उन्हींक साथ उनकी बहन रहती थी। उसका 
नाम सद्दी था। उसे इस बात का बड़ा संताप था कि लोग 
स्यामीजी को कुछ दते-लेते नहीं। हम लोग मंदिर जाकर और 
जोर से कहते, 'सढ़ी दादी, राम राम,” तो कुछ खुश होती, 
आशा करती कि कुछ पेसा मिलेगा। पर थोड़ी दूर जाकर जब 
हम चिल्लाते, “सद्दी दादी, राँड रांड” तो लाठी उठाकर मारने 
दौड़ती, पर किसीको चोट नहीं आई । 

स्यामीजी जव सत्तर के लगभग होकर मरे, तो मंदिर 
उजड़ गया। लोगों ने शोक मनाया। न कथा रही, न रहा 
संगीत और न जड़ी-बूटी। ऐसे बेमिसाल सेवक आज दुलभ 
gl 
: हमारे गाँव में एक थे कनीराम तोला । वह भी बेमिसाल 
संवक था। सारे गाँव को पंचायत करता और सदात्रत (यह 
बाबा काली कमलीवाले ने मुष्टि-अन्न की बुनियाद पर आरम्भ 
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करवाया था, जो आज भी जारी हे) का हिसाब रखता। 
लोगों से मृष्टि-अन्न घर-घर से एकत्र करता और गरीबों को 
वितरण करता, पुरा हिसाव--बही-खाता रखता, पर एक कौड़ी 
तनख्वाह न लता । सम्पक उसका इतना अधिक था कि गाँव 
के एक-एक बच्चे का नाम तक जानता था । अमर कोश कण्ठाग्र= 
वाले मिले हे, पर तीन हजार आदमियों का पूरा हुलिया रखने 
वाला तो कोइ ही होता हूँ। कनीराम में वह माद्दा था। 

कनीराम क़रीब सत्तर साल की आयु पाकर मरा। पर 
जबतक साठ का न हुआ, कभी रेल भी न देखी; और जब देखी 
तव अत्यन्त उत्तेजित होकर बंठने से इन्कार किया। कनीराम 
चाहे आधुनिक चीज़ों में पिछड़ा हुआ था, सेवा में सबसे 
अग्रसर था | 

हमारे यहाँ एक सरूपा खाती था। कारीगर था। पर 
कल्पना के घोड़े दौड़ाता था। उसका खयाल था कि अगर 
उसे सहायता मिले तो वह रेल के इंजिन भी बना सकता है। 
छोटी-मोटी वाहर से आईं चीज़ों की उसने हूबहू नकल करके 
वैसी ही बना दीं। पर रेल का इंजिन उसके वित्त के बाहर 
की चीज़ हे, यह उसने नहीं माना 

एक पहलवान कमरदीं इलाही था, जो रोज एक हजार 
दंड पेलता था। खूब दूध पीता था और अच्छे पहलवानों में 
था। दूसरा गीगलिया एक नायक जात का जवान था, जो 
ऊंट लादकर पेट पालता था। किसीने मजाक में गीगलिया' 
से कहा, कमरदीं से कुरती लड़ोगे ? गीगलिया ने हां भर ली । 
गीगलिया ने न कभी कुश्ती लड़ी थी, न उसे दाँव-पेंच आते 
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थे। अखाड़ा खोदा गया और गाँव के सारे लोग एकत्र हो 
गए । कमरदीं ने लंगोट खींचकर कच्छा चढ़ाया, उस्ताद की 
वंदना की और अखाड़े को नमस्कार करके ताल ठोंकी । गीग- 
लिया के पास न लंगोट था, न कच्छा और न कोई उसका उस्ताद 
था। उसने महज धोती के पाँयचे कसकर अखाड़े में प्रवेश 
किया। कुश्ती शुरू हुईं। कमरदीं ने पेंतरे बदले, पर पहली 
ही भपट में गीगलिया ने कमरदीं को सिर पर उठा लिया 
और लोगों से पूछा, इसे कहाँ पटकूं ? लोग हँसी के मारे लोट- 
पोट हो गए। कमरदीं ने फिर कभी कुर्ती का नाम न लिया। 
सुना था, गीगलिया अपने कंधे पर ऊंट को उठा देता था। 
गीगलिया बंदूक रखता था और अचूक निशानेबाज माना जाता 
था। एक रोज निशाना मार रहा था, तब बंदूक से गोली 
छूटकर निशाने से बीस गज़ वायें खड़ी उसकी माँ क परो में 
लगी। माँ गिर गईं, मरी नहीं। गीगलिया ने कहा, अत्त 
तेरी, माँ राँड दिल्लगी करते ही लोट गई ! ” यह कहानी 
वर्षो तक गाँव में प्रचलित रही, जिसे लोगों ने पचासों बेर 
दोहराया और दोहरा-दोहराकर अपने दिल को बहलाया। 
आज के गूढ़ मजाकियों को ये सब बातें कंटाले से भरी लगेंगी, 
पर एसे-एसे मनोरंजनों से ही जनता उस नीरस समय में रस 
डालकर काल-यापन करती थी। | 
हमारे यहाँ एक डाकिन थी । उसका नाम था बजंली। 
बजेली की बतौर डाकिन काफी शोहरत फेल गई थी, यहाँ 
- तक कि बच्चों के माँ-बाप उससे इतने डरते थे कि बच्चों को 
उसके सामने नहीं आने देते थे। कभी जब वह हमारे पास 
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में आती तो हमें छिपा लिया जाता था, क्योंकि उसकी आँख 
पड़ने पर काफी अशुभ कौ आशंका थी। यदि कोई बच्चा 
बीमार पड़ गया और शक वर्जली पर गया तो या तो उसकी 
मिन्नत करके या उसे ठोक-पीटकर' जबरन उससे बच्चे पर 
थुकवाया जाता था। इसके माने यह थे कि बजेली ने बच्चे 
पर यदि थूक दिया तो फिर उसने जो जादू बच्चे पर चलाया 
था, वह वापस आजाता था | 

मेंने बजली को छिपछापकर देखा था। सूरत-शकल से 
वह एक साधारण कुरूप बुढ़िया लगती थी, पर उसकी शोहरत 
के कारण उसको कुछ आमद भी हो जाती थी। इसलिए 
बजेली ने कभी डाकिन होने से इन्कार नहीं किया, बल्कि लोगों 
के इस विश्वास को उसने प्रोत्साहन ही दिया। 

सुना था रात को बजेली जरख (लकड़बग्घा) पर चढ़कर 
कुएँ की गूण पर ऊपर-नीचे सवारी पर उतरती-चढ़ती रहती 
थी। पता नहीं, हमारे प्रांत में ऊंट, घोड़े, बेल होते हुए भी 
बजेली को जरख को सवारी क्यों पसन्द थी। पर यह अपन- 
अपने मुल्क का रिवाज और अपना-अपना शौक समभिये 
क्योंकि यरोपियन डाइन को भाड़ पर चढ़ने का शोक ह। 
खैर, यरोपियन डाइन की सारी करततों का तो मुझे पता नहीं 
पर बजली का शौक़ यह था कि जो बच्चा उसक जादू सं मर 
गया, उसे रात को गड्ढे से उखाड़कर वह जिन्दा कर देती 
थी और फिर बच्चे को खिलाती रहती थी। सुबह को वेला 
फिर उसे मारकर उसी गडढे में गाड़ देती थी। यह बजली 
डाकिन का ata कुछ अजीब था, जिसके माने समझना आज 
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की नवीन सन्तान के लिए मुद्िकक है। पर उस ज़माने के 
लोगों के लिए इसे समझना मामूली बात थी। 

बजेली बच्चे को जिन्दा करने से पहले बच्चे के कलेजे 
को निकालकर खा जाती थी। कलेजे के क्या माने होते हें, 
यह अनेटोमी के ज्ञान के अभाव में किसीको पता नहीं था। 
पर सभी ऐसा मानते थे कि बच्चे का कलेजा डाकिन निकाल 
लेती हे । 

हमारे यहाँ एक ब्राह्मण लड़का था, जो डाकिन के जादू 
से मर गया था। उसके परिवारवालों को पता था कि वह 
बच्चा डाकिन के जादू से मरा हे । इसलिए जिस दिन बच्चे 
को गाड़ा गया था, उसी रात को बच्चे के परिवार के दस- 
पाँच आदमी जंगल में जा छिपे। अब वर्जली रात को जहाँ 
बच्चा गाड़ा गया था, पहुँची। बच्चे को निकाछझा और जिन्दा 
करके ज्योंही उसे खिलाना शुरू किया कि इन लोगोंने पीछे से 
बजेली का चोटा पकड़कर उल्टे सिर धर दवोचा और बच्चे 
को छीनकर ले भागे। इसकी करामात यह थी कि अगर 
बच्चे को इस छीना-फपटी के समय फिर बर्जली देख पाती 
तो बच्चा जिन्दा नहीं रहता था। इस मरे हुए बच्चे को बजंली 
की गोद में स किस तरह बचाया, यह किस्सा गाँव के लोग 
बड़े चाव से पच्चीसों साल के बाद भी श्रद्धा से सुनते और 
चाव से कहते। किसीने इस बात का विरोध नहीं किया, न 
किसीन इसकी सच्चाई में शंका की; aka बच्चे के माँ-बाप 
सोगंद खाकर भी इस कथा की सत्यता स्वीकार करते थे। 
अजीब ज़माना था वह डाकिनों और भूतों का ! 
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इस ज़माने में तो डाकिनों की फंशन उठ गईं और न रहे 
भूत-भूतनियाँ, पर मेरे बचपन में भूत-भूतनियों की कोई कमी 
नहीं थी। बीसों आदमियों ने उन्हें देखा और उनसे बातें कीं, 
हालाँकि लाख कोशिश करने पर भी में भूत-देवता के दशन 
नहीं कर पाया। कम-से-कम इस ज़माने के लोगों का सबसे 
वड़ा नुकसान यह हुआ कि उनके लिए अब भूत देखने का 
कोई मौक्रा ही नहीं रह गया । 

हमारे पृव॑जों में भी एक पित्तर' हो गए हैं। यह ध्यान 
देने की बात हे कि पित्तर और भूत अलग-अलग हें। भूत 
नालायक, कमीने होते हें, लोगों का नुकसान करते हें ओर 
पित्तर भले होते हें। हमारे परिवार की परम्परा ने भी कुछ 
सहारा लगाया होगा कि हमारे पूर्वजों म॑ पित्तर हुए। यह 
पित्तर रात को सफ़ेद कपड़े पहनकर और कभी-कभी सफ़ेद 
घोड़े पर चढ़कर निकलते थे और हर पहल से हमारी रक्षा 
में तैनात रहते थे। मेरी माँ को इनका बड़ा भरोसा था। 
एक मरतबा शाम को में देरी तक गलियों में खेलता रहा और 
जब वापस लोटा तो पिताजी को क्रृद्ध देखकर वापस भागकर 
किसी एक फूटे मकान में जाकर छिप गया। अब शुरू हुई 
दौड़-धूप मुझे खोजने की। लोग चिल्लाते और पुकारते उस 
टूटे मकान के पास से निकल जाते थे, पर किसीने भीतर 
घुसकर नहीं देखा कि में मजे में खड़ा सबको देख रहा हू E 

खेर, लोगों की इस परेशानी को देखकर, न मालूम क्या, 
मुझे बड़े जोर से हँसी आई और में बाहर निकल पड़ा। मुझे 
हाथोंहाय गोदी में चढ़ाकर मेरी माँ के पास पहुंचाया गया 
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और, पता नहीं क्यों, बजाय पीटने के मेरा काफी दुलार हुआ ह 
पीछे से मैने सुना कि मुझे किसी कारण पित्तर ने छिपा ति 
था। लोगों ने बिना किसी झिझक के मेरी माँ को बताया 
कि उन्होंने एक सफेद कपडेवाल मनुष्य को उस फूटे मकान 
के पास देखा था। फिर तो उन पित्तर को प्रसन्न करने के लिए 
खीर बनी, जो मेंने भी बड़े चाव से खाई। 
अफसोस है कि भूतों और पित्तरों का यह समाज आज 
गायब हो गया, रूठ गया या बेकार हो गया। जो हो, ये सब 
वाकये गाँव के लोगों को व्यस्त रखने क लिए काफा मसाला 
दे देते थे। 
हमारे यहाँ कहावत थी: 
“सीयाले खाटू भलो 
ऊनाले अजमेर; 
नागाणो नित को भलो 
सावण बीकानेर ।” 
उन दिनों, जबकि लोगों का अन्य प्रदेशों का ज्ञान परि- 
मित था, मुमकिन है, ऊपर का यह खयाल ठीक हो। तीन सो 
साल पहले तो अजमेर के आसपास के प्रदेशों में काफ़ी बड़ 
जंगल थे और आबू भी पास में ही था। इसलिए गर्मी की 
ल से बचने के लिए. 'उनाले अजमेर' ठीक हो सकता ह। 
पर श्रावण. की सारे राजस्थान में भी विशेषता रही है. और 
पिलानी भी इस विशेषता से बरी नहीं थी। 
आज तो तुलना कुछ बारीकी से होने लगी हे, इसलिए 
श्रावण में जब तापमान ९५ से ऊपर रहता हे, उमस बहुत 
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ज़्यादा रहती हे, कीड़े-मकोड़ों और मच्छरों का जोर रहता 
हे तो हवा-पानी और मौसम की दृष्टि से पिलानी में या राज- 


' सथान म आकर्षण कम रह गया हे। पर हमें उन लोगों की 


नज़र से देखना चाहिए, जो ल खाते-खाते तंग आगए थे और 
पपीहे की तरह वर्षा की उडीक करते थे। 

TA राजस्थान में अनेक आकर्षण हुँ। प्रचण्ड गर्मी 
के बाद बादलों की काली और रुपहरी शक्ल के साथ उतार- 
चढ़ोव, बूँदों की रिमझिम, बिजली की कड़क, मोरों का मेह 
की गरज पर नाच, किसानों का हल ले-लेकर निकलना, खेतों 
में फिर आठ महीने के बाद चहल-पहल--.ये सब बातें राज- 
स्थानी के लिए कुछ अनोखी हें। वर्षा जब आती थी, बच्चे 
नालियों के पानी में और गलियों की नालियों में भी क्रीडा 
करने उलट पड़ते थे। सारे साल का अन्न एक ही ऋतु में 
पदा होता हे, यदि अकाल न पडा तो | इसलिए भी वर्षा ऋतु 
का महत्व राजस्थान में अन्य प्रदेशों से कहीं काफ़ी अधिक gl 
_ हमारे यहाँ भी एक पचास बीघे का खेत था, जिसे किराये 
क हलों से हम लोग जुतवाते थे। बाजरी तो प्रधान फसल 
El उसे बोते ही थे। पर बाजरी के साथ गवार (गौ-अहार) , 
मूंग, मोठ, चोला, काकड़ी, मतीरे के बीज भी बोये जाते थे। 
ओर इन सब चीज़ों के अंकुरित होने से लगाकर फसल कटने 
तक हम लोग हर-दिन की प्रगति से अपने-आप को ब्यौरेवार 
वाक्किफ रखते थे। जब बाजरे के सिट्टे लगते थे, उस समय 
त्‌क ककड़ी ओर मतीरे भी तैयार होने आ जाते थे। तब मित्रों 
के साथ खेतों में एक तरह की पिकनिक होती थी, जिसमें उत्साह, 
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आनन्द और उत्तेजना का कोई ठिकाना नहीं रहता था। शाम 
को घर आते तब ऊँट पर गँवार-फली, बाजरे के fag और 
मतीरे लादकर घर ले आते थे। अब तो इन चीज़ों का रस 
राजस्थानियों के दिल से भी निकल गया, पर उस पुरानी 
पष्ठ-भमि पर ये सव चीजें दुर्लभ थीं, जिन्हें प्राप्त करने की 
लालसा बनी ही रहती थी। 

पर यह चित्र तो हुआ वर्षा होने पर फसल अच्छी हो 
उसका; इसके विपरीत जब अकाल पड़ता था तो सव मुर्फा 
जाते थे। मेरी याद में और शायद सारे हिन्दुस्तान म १९५६ 
संवत-जैसा अकाल नहीं पड़ा। इससे पहले सुना था कि संवत्‌ 
१९ ०० और १९०१ में लगातार दो अकाल पड़े थे। इनका 
नाम लोगों ने 'सैया' और AT रवखा। ये अकाल, कहते 
हें, इतने भयंकर थे कि १९०१ में किसी घर में चक्की को 
आवाज सुनकर १९०१ का दुभिक्ष संया १९०० के 
दुर्भिक्ष 'भैया' से कहता था--'चाको चालेरे सया, साणस बोल 
रे भैया !' 

इसके बाद भी एक-आध भयंकर दुशभिक्ष पड़ा। पर 
safa अकाल ने सब अकालों को नीचा दिखाया। इसको 
भयंकरता भय को भी डरानेवाली थी। छप्पन में यों कहना 
चाहिए कि बरसात हुई ही नहीं। आषाढ़ गया, श्रावण गया, 
जब भादों गया तब तो लोगों के छक्के छूट गए। कुछ हिस्सों 
में, जहाँ पानी खारा हे, वहाँ तो कुण्डों का भी पानी सूख गया। 
सारा बागडू, जो राजस्थान का पश्चिमी हिस्सा हे, भादों में 
डुल पड़ा और अन्य प्रदेशों में जाने लगा। पर जाना भी 
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आसान नहीं था। जिन पशुओं के बल पर गाडो में सामान 
लादकर बालद चलो थी, वे पण एक-एक करके मरने लगे। 
उनक वाद नम्बर आया मनुष्यों का। भख के मारे लोग बच्चे 
वचन लगे, पर लूनेवाला कहाँ! लोगों की कमर में रुपये 
वंचे पड़े रह और भूख के मारे मरते गए 

म॑ने अपनी आँखों वीसों मद हमारे गाँव के आसपास 
सड़ते देख ओर संकड़ों खोपड़ियाँ बिखरी हुईं देखीं। लोग 
समक न पाये कि क्या हो रहा हैँ यातायात की उन दिनों 
कमी थी। रेल तो थी नहीं, ऊँट-बेल चारे के अभाव में मर 
गए। अन्न करीव ६ रुपया मन मिलता था, पर पहुंच नहीं 
पाता था | 

मर पिताजी ने लोगों को काम देने के मतलब से कई जगह 
कच्चे तालाव और कुओं की मरम्मत करवानी शरू की, पर 
कोई दवा सफल नहीं हुई । लाखों आदमी राजस्थान में मरे। 
लोगों के देखते-देखते यह एक अनहोनी घटना थी । इतनी भख 
पर भी कोइ लूट-खसोट या डाका नहीं पड़ा। लोग चपचाप 
इश्वर को शरण में जाते थे। किसी-किसी घर में तो मुर्दा 
जलानवाला भी नहीं बचा | 

इस दुभिक्ष के समय में पिलानी में जो कोई डलकर 
आया, उसे सदाब्रत की तरफ से कनीराम तोला एक 
मुट्ठी अन्न दे देता था और हमारे परिवार की तरफ से 
भी कुछ-त-कुछ प्रबंध था। उत्तरप्रदेश से अच्छी तादाद में 
किसारी और मटर आयात कर ली गईं थी और हर भूखे 
को एक-एक मुट्ठी दोनों अन्नों की बाँट देते थे। खानेवालों 

३ | 
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को पकाने तक की Md नहीं थी। इसलिए मटर और 
किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे। 

क्षुधा की पीड़ा का यह रोमांचकारी दृश्य मेंने बचपन में 
ही देखा। मं उस समय केवल पाँच साल का था, पर 
मेरे चारों ओर क्या हो रहा हे, इसका मुझे अच्छी तरह भान 
था। भूखे लोगों का त्रास और जगह-जगह मुर्द और खोप- 
ड़ियों का टलना, यह भयानक दृश्य था, जिसने मेरे हृदय पर 
काफ़ी चोट की। कुछ ग्रीव लड़के मेरे साथी थे। उन्हे में 
अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दें देता था। उन साथियों 
में एक-आध आज जिन्दा हें और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी 
करते ह । | 

पर छप्पन जितना भयंकर दुभिक्ष था, सत्तावन वेसा ही 
चिरस्मरणीय सुकाल हुआ । छप्पन में पशु सब मर गए थे 
ओर इसलिए खेती केस जोतेंगे, यह भी एक समस्या थी | 
सत्तावन में आषाढ़ में ही बादल छाने लगे, पर वर्षा नहीं 
हुई । लोगों की चिन्ता बढ़ी । लोगों ने सतृष्ण आँखों से बादलों 
को ओर देखा---आशा और भय के साथ । यदि फिर अकाल 
पड़ा तो? और वर्षा हुईं भी तो खेती कैसे बोयेंगे ? इसी 
उघेड़-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड़ पड़ा, मसलाधार 
वर्षा हुईं और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न 
कम, न अधिक । वर्षा होते ही नर-कंकाल खेतों में दौड़ गए 
ओर मर्द और स्त्री मिलकर पशु की तरह हल खींचने लगे। 
पर पूरी खेती न होने पाईं। इधर भगवान्‌ बरसा तो ऐसा बरसा 
कि जहाँ खेती नहीं जोती गई, वहाँ भो बाजरी, मूँग, मोठ 
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उग पड़ी । वाजरा बढ़ा तो ऐसा बढ़ा कि कई-कइ बूट १५-२० 
फुट ते गय । एक-एक de में सात-सात सिट्टियाँ लगीं। 
लोगों को फसल पकने तक का धीरज नहीं था। इसलिए कच्ची 
बाजरा मूद-मूदकर खाने लगे और ऐसे ही काकडी और 
मतीरे | | 
_ सूखी हुई हड्डियों में जान आई और मांस-चर्बी जो सूख 
गई थी, वह मनुष्यों के बदन पर फिर आने लगी । आसोज 
आते-आते तो लोग मोटे-ताजे हो गए। बाजरी इतनी सस्ती 
हो गईं कि कोई लेनेवाला नहीं मिला, पर इन्द्र चप नहीं 
रहा । माघ तक बरसता ही रहा। फसल कट गईं, पर फिर 
अपने-आप पनप गई और Rè माघ तक चलते रहे । 
भगवान को लीला अपरंपार हे । छप्पन का काल और 
सत्तावन का सुकाळ, ये राजस्थानी हृदयों पर एक अमिट छाप 
छोड़ गए हे । 
इस पृष्ठ-भूमि और इस वातावरण में मे जन्मा और 
पला। इसको मुझे खुशी हे। भविष्य की सन्तान को यह्‌ 
अवसर शायद ही मिले, क्योंकि उस समय के जनमनेवालों ने 
काफी फर-बदल देखा। रंगमंच पर कई नये पदे पडे और 
कई सिमटे। मेरे बचपन में भारत परतत्र था। एशिया के 
मुल्क भी पिछड़े हुए थे। सारे आलम में इंगलिस्तान का डंका 
बजता था। रानी विक्टोरिया के राज में सूये कभी अस्त नहीं 
होता था। अंग्रेजों की यशःपताका शिखर पर पहुँच चुकी थी 
ओर शान के साथ फहरा रही थी। इसके बाद स्वतन्त्रता 
का सग्राम शुरू हुआ, वह भी मेने देखा। अंग्रेजों की ढळती 
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आई, मेरे देखते-देखते रूस पनपा ओर उन्नत हुआ । भारत 
को आज़ादी मिली और अंग्रेज़ी यूनियन जेक की जगह तिरंगा 
झंडा चढ़ गया। अन्य मुल्कों को भी आज़ादी मिली । गांधी- 
जी के सम्पर्क में मे आया और अन्य नेताओं को भी नजदीक 
से देखा। उनसे बहुत-कुछ सीखा। उनकी सेवा करने का 
भी मोका मिला। 

इस अनोखे समय और वातावरण में जन्म लेना, पनपना 
और जिंदा रहना, यह एक बड़ा सुअवसर मुझे मिला। 
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मेरा शिक्षण 

मेरी शिक्षा की कहानी आज के उन्नत माने जानेवाले 
युग में एक अजीब-सी कथा लगेगी। जब में चार ही साल 
का था, तब सरस्वती और गणेश-पूजन के बाद, बड़े समारोह 
के साथ, मुझे पाठशाला भेजा गया । हम लोग उस ज़माने 
में उस स्थान को पाठशाला तो शायद ही कहते थे। बोलचाल 
की भाषा में इसे साल” कहा जाता था और यह साल भी 
एक अद्भुत जगह थी । 

एक पुरानी ट्टी-फूटी मंडी में एक 'गुरु' पचासेक लड़कों 
को नीचे धरती और ऊपर आकाश' ऐसे एक खुले चौगान में 
. धरती पर, बिना किसी जाजम या दरी के बिछात के, बेठाकर 
पढ़ाते थे। चूँकि ऊपर कोई छत नहीं थी, इसलिए धूप से 
बचने के लिए दीवार की आड़ में क्लास लगती थी, ओर 
जब वर्षा होती, तब पाठशाला वन्द कर दी जाती थी। | 

पाठ्यक्रम की पुस्तकों के नाम पर तो तोवा था। शायद 
इस शब्द का अथे भी गुरु नहीं जानते थे। स्लेट भी सब बच्चों 
के पास नहीं होती थी। जिनके पास स्लेट नहीं थी, उनके 
पास एक पटिया होती थी, जिसपर ईंट की खोर बिछाकर 
लकड़ी के बरते' से लड़के कुछ अंक लिख लेते थे। 

अंक लिखे जाते थे, अक्षर नहीं। अक्षरूज्ञान राजस्थान 
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में उस जमाने म अनावश्यक समभा जाता था। शिक्षा का 
आरम्भ होता था अंकों से। पट्टी-पहाड़ा, सवेया, डेढ़ा, ढाँवाँ, 
पौना, कनकेया, जोड़, बाकी, गुणाकार, भागाकार, जवानी 
हिसाब--बस, यहाँ तक पहुँचे कि शिक्षा समाप्त । इसके बाद 
अक्षर-ज्ञान कराया जाता था--वह भी बिना मात्रा के अक्षर, 
जिन्हें मोडा' कहते थे। इन मोडा अक्षरों का भी कोई निश्चित 
स्टेण्डडं नहीं था। जेसी जिसकी लिखावट, वेसा ही 'मोडा' 
अक्षर । इसका कुछ ज्ञान होने के बाद आदतन हरएक को सभी 
तरह के मोडा अक्षर पढ़ने का अभ्यास हो जाता था। बस, 
यंही उस ज़माने की शिक्षा का क्रम था, जो क़रीब तीन-चार 
साल में समाप्त हो जाता था। 

कुछ गुरु ऐसे भी माने जाते थे, जिन्हें लीलावती के AT- 
शिक का ज्ञान था; पर इस ज्ञान को किसीने कसौटी पर नहीं 
कसा, क्योंकि त्रेराशिक पढ़नेवाले शिष्य ही कहाँ थे ! 

मेने भी इसी क्रम का अनुसरण किया । 

पर तीन-चार साल के वाद एक रोज़ अचानक एक नइ 
घटना घटी । जब लड़के सुबह-सुबह 'साल' पहुँचे, तो देखा 
कि गुरु नदारद हे । बात यह हुई कि गुरु की किसी विधवा से 
लागफाँस थी, और वह रात ही को गाँव छोड़कर उस विधवा 
के साथ ऊंट पर चढ़कर भाग गया । यह एक उत्तेजनाप्रद 
घटना थी। गाँव में इसे लेकर बड़ा शोरगुल मचा । गली-गली 


में इसकी चर्चा होने लगी । लड़कों में भी कुत्‌हल जाग उठा, 


ओर कानाफूंसी चलती रही। पर एक बात हुई; वह 'साल' 
सदा क॑ लिए बन्द हो गई । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


RRS hte Lae SoS #7९# NSS १७७ / OP maja" 


मेरा दिक्षण ३९ 


मेरे दादाजी और पिताजी को अब चिन्ता हुई मेरे शिक्षण 
की । नया प्रबन्ध क्या हो, इस उधेड़बुन में पड़कर बड़ी खोज- 
खाज के वाद एक नया गुरु बुलाया गया। इसका नाम था 
कानसिह। यह जाति का राजपूत था, बुड्डा था, खूब सफेद 
दाढी थी। इसका ज्ञान भी उतना ही माना जाता था, जितना 
कि प्रथम गुरु का। कानसिह ने आकर हमारे एक छोटे-से 
पुराने मकान में पाठशाला खोल दी। कानसिह पाँच रुपया 
. मासिक तनख्वाह पर नियुक्त होकर आया था। मुड्ढे पर 
बैठकर वह बेंत के ज़ोर से पाठशाला चलाने लगा। पचासेक 
लड़के पाठशाला में जुट गए । मेने भी इस पाठशाला में अपनी 
अधूरी शिक्षा कानसिह के सहारे से 'पूरी' की। दरअसल तो 
हर शिक्षा अधूरी ही रहती हे, पर जबानी हिसाब-किताब 
सीखने के वाद सात ही साल की अवस्था में तो में दक्ष मान 
लिया गया। बाहर के लोग आकर यदि पूछते कि अढाई सेर 
का घी, तो एक मन का क्या दाम? तो में चट से सही उत्तर 
दे देता था। यह उस जमाने में कोई साधारण विद्या नहीं 
मानी जाती थी। 

पर अब, बदलते हुए ज़माने में, काल-धर्म के अनुसार, 
अंग्रेजी की भी कमी महसूस होने लगी। वह कमी कार्नासह 
से नहीं पूरी हो सकती थी। वह बेचारा अंग्रेजी से तो कोसों 
दूर था। हिन्दी के अक्षरज्ञान से भी सरासर बक्गसूर था। 
इसलिए अब तय यह हुआ कि कानसिह को हटाकर कोई 
अंग्रेजी-पढ़ा मास्टर रकखा जाय। इस विचार के परिणाम- 
स्वरूप मास्टर रामबिलास को बुलाया गया। यह भिवाची 
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से आये। हट्टे-कट्टे जवान और क्रोध की मूत्ति। तनख्वाह 
इनकी पच्चीस रुपये मासिक थी। रामविलास मास्टर ने 
स्कूल को एक नये ढाँचे में ढाला और अब यह स्कूल नया 
रूप लेकर चलने लगा। स्कूल में घड़ी रक्‍खी गई ओर घड़ियालू 
भी, जो हर घण्ट घण्टा बजाकर गाँववालों को, कितना वजा 
हे, यह बताती थी। गाँववालों ने इसे एक वड़ी क्रान्तिकारी 
घटना माना | 

कानसिह से तो लड़के परिचित हो गए थे, क्योंकि उनमें 
स्थानीय 'वू' पुष्कळ थी, पर जब रामविलास आये तो कुछ 
दिन लड़कों को उसकी खटक रही, बाद उनके भी आदी हो 
गए । रामविलास की वेश-भूषा भी कुछ अंग्रेजी ठाठ की थी, 
और ऊपर से क्रोध कौ तेजी। इसलिए उनका रोव काफी 
जम गया। 

मास्टर रामबिलास कुछ मामूली-सी ही अंग्रेजी जानते 
थे। किसी मौलवी साहब से उन्होंने उद्‌ भी सीखी थी, पर 
हिन्दी से वे पूरे बेदाग्र थे। इसलिए उस उर्दूदां आबोहवा में 
मेने स्ंप्रथम अंग्रेजी की प्यारेचरण सरकार की फस्ट बुक 
आव रीडिग' में प्रवेश किया । अंग्रेजी के स्वर और व्यंजन से 
ही इस पुस्तिका का आरम्भ होता था। छोटे-छोटे दाब्दों के 
बाद इसमें छोटे-छोटे सहज वाक्यों का क्रम था। मेने धीरे- 
धीरे स्वर-व्यंजन समाप्त करके मास्टरजी की सहायता से एक 
साल में सारी पुस्तक का अन्त कर दिया और उसी अन्त के 
साथ-साथ नो साल को आयु में मेरी शिक्षा के प्रथम सोपान 
का भी अन्त हुआ। अंग्रेजी-शब्दों का अर्थ मास्टरसाहब उद 
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में बताते थे, इसलिए में भी हिन्दी की आवोहवा से बिल्कुल 
कोरा रहा। मुझे याद हे कि 'एक्सट्रा-आँडिनरी' शब्द के माने 
उन्होंने बताये थे, अजब तरह की चालाकियाँ' ! खुदा जाने, 
यह अर्थ उनके दिमाग़ में कहाँ से आ टपका ! पर मेने तो 
जो बताया गया, उसे ही याद किया । पीछे, जब अशुद्धि का 
पता चला, तव दुरुस्त किया । खेर, ग्रलत-सलत कुछ भी मेने 
सीखा, पर गाँव-गली के लोग तो मेरी उतनी ही इज्जत 
करते थे, जितनी कि किसी 'विशारद' की हो सकती है; क्योंकि 
मुझे अंग्रेजी में तार लिखना-पढ़ना आ गया था, और अंग्रेजी 
के कुछ वाक्य भी मौक़े-वेमौक़े बक सकता था। इस गवई 
'विद्या' की प्राप्ति के पश्चात्‌ मुझे कलकत्ते दादाजी के पास 
भेज दिया गया, क्योंकि गाँव के सीमित वातावरण से मेरा 
स्तर ऊंचा हो गया था, ऐसा मान लिया गया। 

कलकत्ते जब में पहुँचा तब नौ साल का था। कुछ अपरि- 
चित विदेशियों ने मेरे दादाजी से कहा कि लड़के को आगे पढ़ाना 
चाहिए। कुछ लोगों ने यह भी कहा, लड़का होशियार हे । 
पर दादाजी के पास सबके लिए एक ही उत्तर था, “ज्यादा 
पढ़ाने से लड़का बस का नहीं रहेगा, और अंग्रेजी अधिक पढ़ने 
से farem हो जायगा।” तब भी अधिक दबाव में आकर 
कलकत्ते में 'विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालय' में मुझे दाखिल 
करवा ही दिया गया । इस दाखिले के लिए आठ-दस किताबें 
खरीदकर दे दी गई और एक बेग भी किताबें रखने के लिए 
दिया गया । यह मेरे लिए अत्यन्त उलकीला अनुभव था । 
कहाँ में गाँव-गंवई का लड़का और कहाँ कलकत्ते के स्कूल 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


४२ कुछ देखा, कुछ सुना 


का यह अद्भुत वातावरण! दसियों अध्यापक, कई क्लास 
सैकड़ों लड़के, यह सब मुक्त दिलचस्प तो लगा, पर भयावना 
भी लगा। लड़के भी कलकतिये, इसलिए गाँव क लड़कों से 
भिन्न । अलग वेशभषा। भाषा भी हिन्दी-मिश्रित । इस सब 
को में पचा नहीं पाया। खैर, में स्कूल में दाखिल तो हो गया 
पर मन वहाँ चिपटा नहीं । इसलिए धीरे-धीरे स्कूल से गर- 
हाजिर होने लगा । 


दादाजी तो मभसे कभी पूछते भी नहीं थे किम कया 
पढ़ता था और स्कल मझे केसा पसन्द आया। मेरी विद्या सं 
उनकी विद्या तो और भी निम्न स्तर की थी । इसलिए हमार 
बीच यह एक मौन समझौता बन गया कि न तो वे मुझस पूछते 
कि में क्या पढ़ रहा हूं, और न मेंने ही कभी उन्हें अपनी दिन- 
चर्या से परिचित किया । 


असलियत तो यह थी कि में घर से अपना aT लेकर 
स्कूल के लिए रवाना हो जाता था, पर स्कूल न जाकर दिन-भर 
कलकत्ते की गलियों से ही मंत्री होती थी। दिनभर चक्कर 
काटकर शाम को घर पहुँच जाता था। नतीजा यह्‌ हुआ कि 
मेने विशुद्धानन्द विद्यालय' से तो कुछ नहीं पाया, पर कलकत्ते 
की गलियों से कलकत्ते के भूगोल का काफी ज्ञान हासिल कर 
लिया। मेरा खयाल हे कि इस भूगोल की परीक्षा में आज भी 
में अच्छे नम्बरों से पास हो सकता हूं । 
पर यह्‌ क्रम भी समाप्त हुआ। मेरे पिताजी yh बम्बई 
ले गए ओर वहाँ ब्यवसाय सिखाने के साथ-साथ एक घंटे के 
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लिए एक मास्टर को तेनात कर दिया, जो अंग्रेजी की गटर- 
पटर रटाया करता था। 

इस तरह दो साल और बीते। इस अरसे में हिसाव- 
किताब, वही-खाता तो में सीख ही गया, कुछ अंग्रेजी के वाता- 
वरण से भी परिचित हो गया। तार तो लिखना आ ही गया 
था, अब कुछ टूटी-फूटी चिट्ठियों के क्षेत्र में भी दु:साहस करने 
लगा। पर मेरे इदे-गिदे तो ऐसे अनपढ़ों की मंडली थी कि 
उनके बीच में में पुरा विशारद था। 

इसके वाद कुछ दिन फिर पिलानी के ही स्कूल में रहा। 
मास्टर रामविलास के साथ-साथ अब वहाँ मास्टर श्रीराम भी 
आ गए थे। हरफन-मौला और उड़ान के मास्टर थे वह। 
उड़ान देते ही रहते थे। कोई भी पाठ्यक्रम स्थिर नहीं रहता 
था। किसी भी चीज़ पर उनका दिल नहीं अटकता था। आज 
हिन्दी तो कल संस्कृत, परसों कुछ और । अंग्रेजी की पुस्तकों 
की भी अजीब अदला-बदली हर महीने चलती थी। कभी 
तो छोटी क्लास के लड़कों को ब्लेकीज़ सेल्फ-कल्चर' सौंपी 
जाती, तो कभी वापस इंग्लिश प्रायमर' से पाठ आरम्भ होता 
था। 'होरा-चक्र और Naa, जिनसे पाठ्यक्रम का कोई 
सम्बन्ध नहीं था, वह भी टपक पड़ता था। मास्टर श्रीराम 
'लघुकोमुदी' और 'अमरकोश' को भी लड़कों पर लादने की 
कोशिश में थे, पर नाकामयाब हुए। ये सारे प्रयोग होते थे 
नौ-दस साल की उम्र के लड़कों पर! 

इस निरन्तर अदला-बदली के कारण कम-से-कम मेरी 
कई पुस्तकों और कई नये विषयों से पहचान बढ़ी। खैर, पर 
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इन्हें हिन्दी ठीक-ठीक आती थी। उदे, अंग्रेजी से भी ठीक- 
दीक ठोकर खाई थी। इसका कुछ अच्छा असर भी पड़ा, 
क्योंकि इनके जरिये मैने हिन्दी में प्रवेश कर लिया और 
ठोकरें खाते-खाते एक साल के बाद लोअर प्रायमरी की परीक्षा 
को पास कर ही तो लिया। यह परीक्षा क्या थी, इसका माप- 
दंड बताना आज कठिन हे; पर शायद आज की चोथी क्लास 
से इसकी तुलना हो सकती हैँ। इसके बाद में और पढ़ता, 
तो अपर प्रायमरी की परीक्षा देकर मिडिळ भी पास कर 
सकता था। 

पर अब पिताजी ने भी मान लिया कि इस 'विशारद' 
को व्यवसाय में डालना चाहिए। इसलिए तेरह साल की 
अवस्था में पिताजी के नीचे व्यवसाय करने लगा, और स्कूली 
जीवन' को तो, यदि इस जीवन को इतनी बड़ी उपमा देने की 
में धृष्टता करूँ, अन्तिम नमस्कार किया। यह हे मेरी शिक्षा 
की कहानी ! 

पर जब व्यवसाय में पड़ा, तब मुझे अपनी इस कमी का 
स्पष्ट ज्ञान हुआ। यह अनुभव होते ही मेरी यह कमजोरी 
जोर से मुझे सताने लगी, और इसीक साथ-साथ जिज्ञासा 
की अमिट जागृति हुईं, जो आज भी निरन्तर जारी gi 

नौ-दस साल की उम्र में 'सुखसागर' और भारतसार 
में पढ़े गया था, इसके कारण हमारी प्राचीन कथाओं . से में 
काफी-परिचित हो गया। अब हिन्दी के ज्ञान के सहारे जो भी 
हिन्दी-पुस्तक मुझे मिली, उसे हज़म करने छगा। उन दिनों 
हिन्दी का साहित्य काफ़ी कमज़ोर था, पर जो भी मिला, उसीसे 
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सन्तोष किया । वम्वई में रहने के कारण गुजराती भाषा का 
मुझे ठीक ज्ञान हो गया था, इसलिए हिन्दी-साहित्य की कमी 
को गुजराती से भरने की कोशिश करने लगा । गुजराती- 
साहित्य काफी पढ़ जाता था । पर जब अंग्रेजी अखबार पढ़ने 
का प्रयत्न किया, तो अंग्रेजी-शब्दावली का स्वल्प ज्ञान मेरे 
रास्ते में बाधक होने लगा। उससे युद्ध करने के लिए डिक्शनरी 
की मेने शरण ली। साथ में कॉपी-बुक को भी सहायता ली । 
डिक्शनरी में शब्दार्थे देखकर कॉपी-बुक में उस शब्द का अथं 
लिख लेता था, और शब्द के उच्चारण और अर्थ को रट-रटकर 
याद करता रहता था। वम्बईं में रहने के कारण लोगों को 
इधर-उधर अंग्रेजी में बात करते सुनता था, इसस भी उच्चारण 
सुधारने का मौका मिलू जाता था। 

इसके वाद तो सोलह साल की आयू. में मेने कलकत्ते में 
स्वतंत्र व्यवसाय शुरू कर दिया। इस व्यवसाय के सिलसिले 
में मेरा अंग्रेज और अमरीकी लोगों से काफी सम्पक वढ़ा। 
इस सम्पकं से मुझे अंग्रेजी का ज्ञान बढ़ाने का अच्छा अवसर 
मिला। मेरा शब्द-कोश समृद्ध होने लगा। नये-नये मुहावरे 
भी आने लगे और उच्चारण भी सुधरने लगा। 

पर केवल भाषा ही तो विद्या नहीं हे । महत्त्वपूर्ण विषयों 
का अभाव मुझे खटकने लगा । जब विदेशियों से बात करता, 
और वे लोग किसी गम्भीर विषय की चर्चा करते तो में अपने 
को गहरे सागर में पाता। हंसमध्ये बको यथा' जेसी अपनी 
हालत देखकर मुझे शरम और परेशानी सताने लगी। इसका 
मुकाबला करने के लिए एकमात्र सहारा था पुस्तकों का। 
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मास्टर या अध्यापक रखना पसन्द नहीं था। समय भी कोइ 
निश्चित नहीं था कि उसी समय मास्टर को वुलाऊं। इसलिए 
एकमात्र उपाय था पुस्तकों द्वारा ज्ञान ढूँढह़ना। हिन्दी और 
गुजराती पुस्तकों की परिधि से बाहर निकलकर अब मैंने 
अंग्रेजी-साहित्य का आश्रय लेने का सोचा और विचार को 
` कार्यरूप में परिणत भी कर दिया। इससे मेरा भाषा का ज्ञान 
भी सुधरा और नये-नये विषयों का भी ज्ञान-संचय होने लगा । 
` हिन्दी, गुजराती और कुछ संस्कृत से तो में परिचय पा गया 
था, टूटी-फूटी बगला भी आती थी। पर अंग्रेजी की कमी 
ज्यों-ज्यों कम हुई, त्यों-त्यों अन्य जटिल विषयों में प्रवेश करने 
के लिए अंग्रेजी-साहित्य से मुझे सहायता मिलने लगी। 
इतिहास, भूगोल, अर्थशास्त्र, विभिन्न फिलासफरों की 
फिलासफी और साइंस जैसे क्षेत्रों में मेरी रुचि बढ़ी और उस 
रुचि के अनुसार बौद्धिक भोजन भी जुटाने लगा। बड़े लोगों 
को जीवनियों की जो भी सरल पुस्तक हाथ में आई, उसे चाव 
से पढ़ गया । रूसो, थॉरो, टॉलस्टाय, सुकरात, प्लाटो,आरिस्टा- 
टल, शेक्सपीयर, गोल्डस्मिथ, डिकंस बगैरह सबको पढ़ता 
गया । माक्स भी पढ़ गया, हालाँकि शुरू-शुरू में समभने में 
कठिनाई पड़ी। अर्थंशास्त्र के नये या पुराने साहित्य से भी 
परिचय करने की चेष्टा की, पर जितना पढ़ा, उससे हज़म कुछ 
ज्यादा किया । जो पढ़ता, उसपर अपनी स्वतंत्र राय भी क्रायम 
या । तिलक के 'गीता-रहस्य' ने हिन्दू-दशनों का अनुपम 
दिग्दर्शन कराने F मुझे सहायता दी। स्वामी दयानन्द के 
सत्याथ-प्रकाश न खंडन करने की वृत्ति पर प्रकाश डाला | 
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` पर यह नहीं कह सकता कि इन पुस्तकों ने मुझपर कोई प्रभाव 
डाला | अंग्रेजी के वाद फ्रेंच की ओर भी रुचि बढ़ी। वह भी 
कुछ सीखी। यह सारा क्रम आज भी चल रहा हे । 

जिज्ञासा जारी हे। कमियों का भान हें। 'अजरामरवत्‌ 
पराज्ञः विद्यामाथं च aada अपने-आपको मनुष्य अजर- 
अमर मानकर पढ़ता जाय, यह सवक A सीखा। इसे सीखने - 
से ही मनुष्य अपने अज्ञान की, अपनी तुच्छता की और इश्वर 
की महानता की अनुभूति करता हे । 

कार्य में व्यस्त रहते हुए भी पढ़ने के लिए मुझे अब भी 
समय मिल ही जाता हृ। साळ में पन्द्रह-बीस अच्छी पुस्तकं 
भिन्न-भिन्न विषयों पर पढ़ लेता हँ। इसके माने यह नहीं कि 
पुस्तक की एक-एक पंक्ति पढ़ डालता हूं । पुस्तक के सार की 
तरफ अधिक आकर्षण रहता हे, बनिस्बत उसके निरथंक बनाव- 
श्रृंगार के जेसाकि विनोबाजी ने कहा हें, “में सन्तरे खाता 
हैँ, पर उसके छिलके या वीज नहीं”; में पुस्तक पढ़ता हूं, पर 
उसके बनाव और It को नहीं । 

शिक्षा-सम्पादन की इस मेरी अजीब पद्धति से यह पक्का 
स्वभाव बन गया कि बिना शिक्षक की सहायता से ही विद्या- 
उपार्जन करने की कोशिश करू। इसलिए जो भी कुछ स्कूल 
छोड़ने के बाद सीखा, वह अपने खुद के परिश्रम से और पुस्तकों 
की सहायता से। गुरु से सीखने क प्रति मेरी अरति शायद 
शुरू से ही रही हे, और यह अरुचि अब स्वभावतया इस उम्र 
में और भी बढ़ गईं। संगीत भी सीखा और सीखना अब भी 
जारी हे, पर सीखा रेकार्डो की बदौलत। 
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कुछ ऐसा लगता हे कि हमने गुरु पर आवश्यकता से 
अधिक बोझ लाद दिया gl गुरु का आवश्यकता से अधिक 
सहारा लिया gi यह मेरी समझ में मानसिक आलस्य के 
लक्षण F I 
गुरु: ब्रह्मा, गुरः विष्णुः गुरः देवो भहेश्वरः । 
गुरु: साक्षात्‌ परब्रह्म तस्मात्‌ श्री गुरवे नमः ॥ 
यहाँ 'तस्मे' के स्थान पर RAT पाठ रखकर इसका 
अर्थ कुछ भिन्न लगाना चाहिए। अर्थात्‌ गुरु ब्रह्मा ही है, गुरु 
विष्णु ही हुँ, महेश्वर ही हे और परब्रह्म ही हे, इसलिए गुरु 
अर्थात्‌ इंदवर को नमस्कार करता हूं। इंशवर कहो, परमात्मा 
कहो या अपनी आत्मा कहो, तात्पय एक ही है। मेरा खयाल 
हे कि मनुष्य को स्वयं ही अपने-आप का गुरु बनना चाहिए । 
दत्तात्रेय ने पशु-पक्षियों तक से सीखा, पर स्वयं ही तो सीखा | 
गेलीलियो, एडीसन, बेंजामिन फ्रेंकलिन, जेम्स वाट, मैडम 
क्यूरी इन सबने नये-नये आविष्कार गुरु से सीखकर नहीं 
किये, खुद अपने-आप ही किये। इसलिए मनुष्य गुरु का अनाव- 
AP आश्रय न लेकर स्वयं अपने-आप को गुरु बनाये, तभी वह 
प्रगति कर सकता हे । तोते की तरह रटंत करनेवाला तो 
'तोता ही रह जाता हे । 
R R मेरी इस पद्धति का सभी अनुसरण न करें, क्‍योंकि 
इसम भय भी हैं। पर एक चीज़, जिसका में जोरों से समर्थन 
करना चाहता हूँ, वह यह हे कि जो छात्र स्कूल या कालेज में 
अध्ययन करते हे, वे घर पर अध्यापक को बुलाकर न पढ़ें । 
अमरीकी पद्धति यह.हे कि कालेज में प्रोफेसर छात्रों को कुछ 
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पढ़ाते हें और घर पर उनको पुस्तकों के अध्ययन से ज्ञान-उपार्जन 
करना पड़ता हू; अध्यापक छात्रों को एक काल्पनिक परिस्थिति 
देते हैँ और उनसे, उस परिस्थिति को सुलझाने का कौन-सा 
982 हो सकता हैं, यह पूछते हूँ। इसे 'क्विज' कहते हें। हर 
हते ये KT छात्रों को मिलते हे । उन्हें स्वतंत्र अध्ययन 
करके उसका उत्तर भेजना पड़ता हे। यही उनकी परीक्षा ह्‌। 
और सही उत्तर के माने हें परीक्षा में उत्तीर्ण होना | 
. _ हमार यहाँ की परीक्षा की पद्धति से यह विलकुल निराली 
ह ऑर अच्छी ह, क्योंकि छात्र को यह स्वावलम्बी बंनाती gi 
यदि छात्र उत्तीर्ण नहों होता तो वह लम्बा असा लेकर उत्तीर्ण 
होने की कोशिश करता हे। पर हर हालत में उसे स्वतंत्र 
विचार और अध्ययन करना पड़ता है । इसलिए घर पर प्रोफेसर 
को बुलाकर पढ़ना और उसका आश्रयी वनना, यह छात्र की 
स्वतंत्र वुद्धि को नष्ट कर देता हे और उसे गुलाम बना देता 
हृ! इसलिए इतनी सिफारिश तो अवश्य करूँगा कि विद्या 
के अर्थी स्वतंत्र बनें, गुरु के आश्रयी न बनें। 

मेरा यह भी मानना हे कि गुरु सवंविद नहीं होते। गरु 
भी कई अंशों में उतना हो बुद्ध हे, जितने कि हम सब 5 l 
मेंने बड़े-बड़े विद्वानों को मूखंता की बातें करते पाया है। एक 
बड़े विद्वान्‌ ने मुझे चकित कर दिया, जब उसके मुंह से सुना 
कि उसकी कौटुम्बिक दुर्गा सवा रुपये का प्रसाद पाकर उसे 
बड़ी-बड़ी आफतों से ऐन मौके पर बचा लेती है! वैज्ञानिकों 
को मेंने भूत-प्रेत की बात करते सुना है। इंग्लेण्ड के एक बड़े 
वेज्ञानिक भूतात्मा को बुलाकर उससे वार्तालाप करने का दावा 

Y 
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करते थे। यहाँ भी ऐसे अंध-भवतों को देखा हे, जो कहते हें 
कि उन्हं पेंसिल से लिखकर प्रेतात्मा परलोक का हाल बताती 
है ! भोले लोग चाहे अष्टग्रह और ऐसी-ऐसी अनहोनी बातों 
पर विशवास करें, पर पढ़े-लिखे लोग भी एसी बातें करें, तो 
मान लेना, यह अज्ञान की निशानी हूँ। सो मूर्खता का ठेका 
अपढ़ों के पास ही नहीं हे, पढ़े-लिखे लोग भी जादू, मंत्र, ज्योतिष, 
भूत-प्रेत और अन्य वहमों के उतने ही शिकार हें, जितने कि 
ग्रामीण अनपढ़ । 

न किसी एक पुस्तक को ही सम्पूर्ण मानना चाहिए, चाहे 
वह कितनी ही आप्त' क्‍यों न हो। आप्त प्रमाण मानना ही 
चाहिए, ऐसे विशवास में काफी खतरा हें। इसलिए गुरु का 
वाक्य या किसी ग्रंथ का वाक्य अश्रान्त हे, ऐसा मानने में 
बुद्धि का ह्लास हे। मेरा आग्रह यह हे कि हम निरालम्ब 
होकर ही जिज्ञासा की तृप्ति करें) इसके यह माने नहीं 
कि हम अपने अग्रज विद्वानों और महापुरुषों के अनुभव का 
लाभ न लें, पर लाभ भी तभी मिलेगा, जब हम हर 
पुराने विचार का स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय करें, स्वतंत्रतापूर्वेक 
उसे बुद्धि की कसौटी पर कसकर स्वतंत्र निर्णय करें। इस 
दृष्टि से में महज़ श्रद्धा का अत्यन्त विरोधी हूँ । इश्वर में 
मेरी श्रद्धा हे। वह इसलिए कि बृद्धि क प्रयोग से हम देखते 
हे, अनुभूति करते हें कि कोई एसी शक्ति हे, कोई एसा कुदरत 
का क़ानून हे, जो विशव के तंत्र को सुचारु रूप से चलाता 
हुं । हायड्रोजन का आणविक वजन निरन्तर १ ही क्यों रहता है 
चाहे हम उसे कितना ही उलट-पुलट क्यों न करें, और 
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ऑक्सिजन का १६ ही क्यों ? सूर्य-मंडलके चारों ओर ग्रह निरन्तर 
` एक ही शुद्ध गति से क्यों घूमते हें? और, अण के प्रोटीन के 
चारों ओर ग्रहों की तरह इलेक्ट्रोन क्यों एक ही चाल से निरन्तर 
घूमत रहते हूं? यह सादृश्य क्यों हे? इसका उत्तर वैज्ञानिक 
भी नहीं दे सके; क्योंकि वैज्ञानिकों का निर्णय हे कि साइंस 
की चरम सीमा से ही इश्वर का आरम्भ होता है। यह कोरी 
श्रद्धा को वात नहीं हे । हमारी बुद्धि बताती हे कि जो कुछ 
विश्व का व्यवहार चलता हे, वह महज आकस्मिक नहीं, बल्कि 
उसक पीछे कोई सत्ता हे। इसे Tar कहो, प्रकृति कहो, 
कुदरत का क़ानून कहो, इससे कोई बहस नहीं; पर जिसके 
पीछे स्वतंत्र विचार न हो, ऐसी खालिस श्रद्धा आलस्य और 
मूखता की निशानी हे । बुद्धौ शरणं अन्विच्छ', त afg की 
शरण ले ! जो सीखा वह पूर्ण नहीं है। 'नेति नेति? इस सिद्धान्त 
का क्कायल होने से में कोरी श्रद्धा का बिलकुल हिमायती नहीं 
3 

मेने स्कूल और कालेज की शिक्षा नहीं पाई, इसका कोई 
पछतावा नहीं, क्योंकि इसके लाभ और हानि को जानतां gl 
हानि तो प्रत्यक्ष है, कालेज में पढ़ता तो कई बातें ज्यादा जानता, 
मरा कुछ अंशों में मार्ग सुगम होता; पर लाभ यह हे कि बुद्धि 
को स्वतंत्रता के साथ विचारने की आदत पड़ गईं। अध्यापक 
के पास पढ़ने से यदि छात्र में श्रद्धा हो तो अध्यापक का ब्रा 
असर भी पड़ जाता है। बताया गया था कि तत्त्व पाँच होते स्‍ 
ह। पीछे से पता चला कि तत्त्व तो एक सौ से अधिक हें और 
Tar अकड हो, उहे हे । ASUS सिखाई गळ्रतियों 
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को सुधारने में समय अधिक लगता हे, बनिस्वत अपनी की गई 
गलती सुधारने के। इसके लिए दिमाग की खिड़की खुली 
होनी चाहिए। अश्रद्धा से सनी हुई श्रद्धा ही मनुष्य को संस्कृत 
विचार देती हें । 

शिक्षा कैसी हो ?--इसपर भी वाद-विवाद हे | 

शिक्षण-क्रम के सम्बन्ध में हर मुल्क में असंतोष रहा है | 
कया परिवर्तन हो, इसपर भी भिन्न-भिन्न मत रहें ह। पर इसका 
निर्णय महज़ विद्वानों का ही क्षेत्र नहीं हे । मेरे-जेसे लोगों को 
भी, जिन्होंने संसार की पाठ्य पुस्तकों से ही अनुभव प्राप्त किया 
है, राय देने का अधिकार तो है ही। इस अधिकार के नाते 
मेरा खयाल हे कि कुछ मूलभूत सिद्धान्तों पर तो राय क़ायम 
हो ही सकती हे । हाँ, राय देना सहज हे, पर उस राय को 
कार्यान्वित करने के लिए कया करना चाहिए, यह कठिन समस्या 
है; और यह विशेषतया शिक्षकों के क्षेत्र की वात ह । 

मूलभूत सिद्धान्तों में हम अपनी राय दें, तो एक तो मेरा 
यह आग्रह हे कि छात्रों की शिक्षा एकांगी नहीं होनी चाहिए | 
उनका पठन विविध विषयों का होना चाहिए, अर्थात्‌ विज्ञान 
या इंजीनिर्यारंग का छात्र महज़ जेबोरेटरी या वर्कशाप तक 
ही सीमित न रहे, उसका दायरा अन्य क्षेत्रों में भी थोड़ा-थोड़ा 
होना चाहिए । आजकल ह्यमेनिटी के नाम से अन्य विषयों 
का भी विज्ञान और इंजीनियरिंग की शिक्षा में प्रवेश हुआ 
है, पर यथेष्ट नहीं। बात तो यह हे कि आर का छात्र 
थोड़ी-थोड़ी साइंस और इंजीनियरिंग जाने, और साइंस 
और इंजीनियरिंग के छात्र इतिहास, फिलासफी भी कुछ 
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मात्रा में जानें, यह आवश्यक हूँ। कुछ-कुछ सव विषयों का 
आर अत्यधिक एक विषय का ज्ञान हो, पाठयक्रम की वनि- 
याद ऐसी होनी चाहिए । 

आज को परीक्षा की पद्धति को बदल देना चाहिए। परीक्षा 
छात्र के ज्ञान की हो, न कि परचे की। छात्र की सफलता- 
असफलता का निर्णय उसके ज्ञान और व्यवहार, उसकी नेतत्व- 
शक्ति इत्यादि से करना चाहिए | | 

नेतिक शिक्षा का अभाव टूर करना चाहिए। छात्र को 
सिखाना चाहिए कि वह जाति-पाँति और प्रान्त के बंधनों से 
अपना विकासोन्मुख व्यक्तित्व खो वैठेगा। तरह-तरह. के 
वहमों से उसे मुक्‍त होना चाहिए। स्वतंत्र विचार करने की 
शक्ति को पोषण देना चाहिए। 

पर यह सव कहना आसान ह, इसे कार्यान्वित करने में 
परिश्रम और उड़ान की जरूरत हे । मुख्य वस्तु, जो इसमें 
सहायक हो सकती हे, वह है अध्यापक और संस्था का वाता- 
वरण। अध्यापक का पद प्रतिष्ठा का होना चाहिए। वेतन 
खासा अच्छा देना चाहिए। संस्था की सफाई, सघड़ाई पर 
भी जोर होना चाहिए । 5 

यह्‌ सब होते हुए भी असल वातावरण तो छात्र के कुटुम्ब 
का हे; और कुटुम्ब का वातावरण उज्ज्वल तब होगा, जबकि 
देश सुशिक्षित और संस्कृत होगा। ये सब चीज़ें अन्योन्याश्रित 
gl 

इसके माने यह हे कि धीरज से आगे बढ़ना पड़ेगा । एक 
दिन में कोई भारी परिवर्तन हो जाय, ऐसी आशा 'आकादा- 
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कुसुम' के समान है। पर उद्योग करना हे और आदश संस्था 
स्थापित करनी है। कठिनाइयाँ तो आती ही रहेंगी। संघर्ष 
मनुष्य का धर्म हे । “मामनुस्मर युदय च--भगवात्‌ के भरोसे 
आगे बढ़ते जाना हे) पर शायद यह विषयांतर हो गया। 


aes ~ Ai ieee 
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गांधीजी के साथ मेरा पहला संपके सन्‌ १९१५ में हुआ, 
जबकि दक्षिण अफ्रीका से लौटने के थोडे ही दिनों बाद वे 
कलकत्ता आये थे । पूरे ३२ वर्षे, अर्थात्‌ दिल्ली-स्थित मेरे मकान 
में उनके स्वर्गवास तक, यह सम्पकं बना रहा। में उनके सम्पर्क 
में आया केसे? भाग्य के अदृश्य हाथ वड़े रहस्यमय ढंग से . 
सूत्र-संचालन किया करते हें। मेरे जीवन के इस सौभाग्यशाली 
मोड़ का सारा श्रेय भी इन्हीं अदृश्य हाथों को है। मेरे पीछे कोई 
राजनेतिक पृष्ठभूमि नहीं थी। इसलिए किसी विश्व-विख्यात 
व्यक्तित्व क। कृपाभाजन बनने की योग्यता मुझमें नहीं के ही 
बरावर थी। मेरा जन्म सन्‌ १८९४ में एक ऐसे गाँव में हुआ 
था, जिसकी आवादी मुश्किल से तीन हजार होगी। गाँव भी 
ऐसा, जहाँ वाकी दुनिया से सम्पकं के लिए कोई भी आधुनिक 
यातायात-साधन नहीं था। न रेल, न पक्की सड़क, न डाक- 
घर--दुनिया की राजनेतिक हलचलों से एकदम असम्बद्ध। 
आवागमन के साधन या तो ऊंट अथवा घोड़े थे, या रथ-बहली, 
जो खासकर अमीर लोग ही रखते थे और जिनका इस्तेमाल 
ज्यादातर औरतों या अशक्त लोगों के लिए होता था। घोडे 
इक्के-दुक्के ही थे और ज्यादातर जागीरदारों की सवारी क 
ही काम आते थे। ऊंट ही यहाँ यात्रा के लिए सबसे ज्यादा 
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उपयोगी पशु रहा है। हमारे परिवार में दो बहुत वढ़िया ऊंट 
थे और बाद में हम लोंगों के यहाँ एक रथ भी था। किन्लु 
लोग दूर का सफर ऊंट पर करना ही पसन्द करत थे। मुभे 
तो उसकी सहनशीलता, धीरज ओर मूढ़ता ने हमेशा अपनी 
ओर आकर्षित किया हे। उन दिनों को याद मुझे आज भी 
भकभोर जाती हे, जब एक बार लगातार छः दिन तक ऊंट 
पर सफर करना पड़ा था। 

चार साल की उम्र में मुझे पढ़ाने के लिए अध्यापक रक्खे 
गए, जो पढ़ने-लिखने की अपेक्षा गणित ज़्यादा जानते थे। 
इस तरह मेरी शिक्षा का श्रीगणेश अंक-ज्ञान, जोड़-वाक्री, 
गुणा-भाग से हुआ। नौ वषं की उम्र में मेंने अंग्रेजी की थोड़ी- 
सी जानकारी क साथ कुछ पढ़ना-लिखना सीख लिया ओर फिर्‌ 
सिर्फ ग्यारह साल की उम्र में प्यारेचरण सरकार की 'फस्टं 
बुक ऑव रीडिग' के साथ मेरी शिक्षा समाप्त भी हो गई। 

मेरे प्रपितामह एक व्यापारी पेड़ी पर सिफ दस रुपये 
माहवार पर मनेजर' थे। उनके देहान्त के बाद मेरे पितामह 
ने अठारह साळ की अवस्था में अपना स्वतंत्र व्यवसाय शुरू 
करने का निइचय किया और वे समृद्धि की खोज में बंबई पहुँचे । 
बाद में मेरे पिताजी ने व्यापार को वढ़ाया और मेरे जन्म के 
समय तक हमारी गणना काफी सम्पन्न परिवारों में होने लगी 
थी। करीब पतीस वर्ष से हमारा व्यापार उत्तरोत्तर वृद्धि के 
साथ चलता आ रहा था। अतः जब मेरी उपयुक्त शिक्षा 
समाप्त हुई तो मुझे भी अपने वंशगत व्यापार में जोत दिया 
गया। लेकिन मुझे पढ़ने का शौक था। स्कूल छोड़ने के बाद 
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भी अपने ही ढंग से मॅने पढ़ना चाल रक्‍्खा। अध्यापक से 
पढ़ना मुझ पसन्द नहीं था। इसलिए स्कूल छोड़ने पर किताबें, 
अखवार और शब्द-कोष ही मेरे मुख्य शिक्षक रहे। 


इस भाँति मने अंग्रेजी, संस्कृत तथा एक या दो अन्य 
भारतीय भाषाएँ, इतिहास और अर्थशास्त्र पढे । मैंने काफी 
सख्या म॑ जोवन-चरित तथा यात्रा-विवरण भी पढ़े, जिनका 
मुझे अभी भी शौक हे । 


हो-न हो, मेरे अध्ययन ने ही मझे देश की राजनैतिक 
स्वतंत्रता क लिए प्रयत्नशील बनने तथा तत्कालीन राजनैतिक 
नंताआ क साथ सम्पक कायम करने को प्रेरणा दी थी । रूस 
अर जापान क युद्ध ने एशियाई राष्ट्रों में उत्साह की लहरें 
पदा कर दी थीं और भारत भी अपनेको इससे अलग नहीं 
रख सका। मर बाल-हृदय की सहानुभूति निश्‍चय ही जापान 
के साथ थी ओर भारत को फिर से स्वाधीन देखने की आकांक्षा 
मेरे भीतर हिलोरे मारने लगीं । लेकिन जिस परिवार, गाँव 
या जाति में मेरा जन्म हुआ था, उसको राजनीति के प्रति 
मेरी दिलचस्पी उतनी भली नहीं लगती थी । 

मेरे ये मनोभाव गांधीजी के प्रति मुझे आकृष्ट करने के 
लिए पर्याप्त नहीं थे। मेरी यही धारणा हे कि भाग्य की दया 
ने ही मुझे उनके पास तक पहुंचाया । 

जब मं सोलह वषं का हुआ, मने दलाली का अपना स्वतंत्र 
व्यवसाय शुरू किया। यहाँ से अंगरेजों क॑ साथ मेरे सम्पर्क 
का प्रारम्भ हुआ। उनमें मेरे साहकार और ग्राहक दोनो थे। 
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इसी प्रसंग में मुझे उनकी समुन्नत व्यापारी-प्रणालियाँ, संगठन- 
aa और अन्य अनेक विशेषताएँ देखने का अवसर मिला। 
साथ ही इनका जातिगत अभिमान भी मुझसे छिपा नहीं रह 
सका। में इनके यहाँ जाने के लिए न तो उनके लिफ्ट का ही 
व्यवहार कर सकता था और न इनसे मिलने को प्रतीक्षा करते 
समय इनको बेंचों पर ही बेठ सकता था । इस प्रकार के अपमान- 
जनक व्यवहार से में तिलमिलाकर रह जाता था। इसी ठेस 
ने मेरे भीतर राजनेतिक दिलचस्पी पैदा की, जिसे में सन्‌ १९१२ 
से आजतक निभाता चला आ रहा हूं । स्वर्गीय लोकमान्य 
तिलक तथा श्री गोखले को छोड़कर और कोई राजनेतिक नेता 
नहीं, जिसके सम्पक में में नहीं आया। देश का कोई एसा 
राजनैतिक आन्दोलन नहीं रहा, जिसमें मने दिलचस्पी न 
रक्खी हो, अथवा अपने ढंग से उसे मदद न दी हो। 

इन दिनों एक बार आतंकवादियों से सम्बद्ध हो जाने के 
कारण मुझे काफी परेशानी उठानी पड़ी और लगभग तीन 
महीने के लिए गुप्त वास में रहना पड़ा। कुछ सहृदय मित्रों के 
हस्तक्षेप से ही में जेल जाने से बच सका । वास्तव में, आतंक- 
वाद के प्रति मेरा विशेष अनुराग कभी नहीं रहा ओर गांधीजी 
के सम्पर्क में आने के बाद तो उसका रहा-सहा अस्तित्व भी 
खत्म हो गया। 

इस पृष्ठभूमि के साथ यह्‌ स्वाभाविक ही था कि में गांधी- 


जी को ओर आकृष्ट होने का तक़ाज़ा महसूस करता। एक . 


आलोचक के रूप में में उनके निकट आया और अन्त में उनका 
अनन्य भक्त बन गया। फिर भी यह कहना बिल्कुल असत्य 
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होगा कि गांधीजी के साथ सब विषयों पर मेरा मेल खाता था | 
वस्तुतः अधिकांश समस्याओं पर मेरा अपना निजी मत था। 
रहन-सहन के वारे में हम दोनों में कोई साम्य नहीं था। गांधी- 
जी एक सन्त पुरुष थे, जिन्होंने जीवन के सारे सुख-भोगों का 
त्याग कर दिया था। धर्म ही उनका मुख्य विषय था, जिसने 
मुझे इतने आग्रह के साथ उनकी ओर खींचा। अर्थशास्त्र के 
वारे में भी उनका दृष्टिकोण मुझसे भिन्न था। वे छोटे पेमाने- 
वाळे उद्योग-वंघों--चखें, करघे, चानी आदि--में विश्वास रखते 
थे। इसके विपरीत में काफी सुख-सुविधा की जिन्दगी विताता 
और बड़े-बड़े उद्योग-धंवों के माध्यम से देश के औद्योगीकरण 
में विश्वास करता था । इतने पर भी हम दोनों के बीच इतना 
घनिष्ठ संबंध कसे बना रहा ? में क्यों उनके विशवास और 
स्नेह को प्राप्त करता रहा ?--इसके लिए में तो मुख्यतः उनकी 
महानता और उदारता का ही आभार मानता हूं। मुझे ऐसे. 
लोग कम ही मिल हें, जिनमें गांधीजी का-सा आकर्षण हो और 
जो अपने मित्रों के लिए इतना स्नेह और अनुराग रखते हों। 
संसार क लिए सन्त उत्पन्न करना बहुत कठिन नहीं हे, राज- 
नेतिक नेता भी दुनिया में काफी पेदा होते रहते हं; मगर 
सच्चे मानव इस दुनिया में कम ही मिलते हें। गांधीजी मानवों 
में एक महामानव थे। एसी विरल विभूतियाँ धरती प्रत्येक 
सदी में पेदा नहीं करती और अभी तक लोगों ने गांधीजी 
. के मानव-रूप के बारे में जाना ही कितना थोड़ा हे ! 

मेने कहा, बहुत-सी समस्याओं पर गांधीजी के साथ मेरा 
मेल नहीं खाता था, फिर भी उनका कोई आदेश मानने से 
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मैने कभी इन्कार नहीं किया। दूसरी ओर उन्होंने भी मेरे 
विचार-स्वातंत्र्य को सहन-भर ही नहीं किया, बल्कि इसके 
लिए वे मुझे उतना ही ज्यादा प्यार भी करते रहे, जितना 
कोई पिता अपने बच्चे को करता हे। इसीलिए हमारा संवंध 
एक तरह से पिता-पुत्र के पारिवारिक ल्गाव-जेसा हो गया 
था, जो उनके जीवनकाल तक वरावर अक्षुण्ण बना रहा। 
अंतिम बार उनके जो दर्शन मेने किये, वे उनके भोतिक 
अवशेष-मात्र के थे। यह भाग्य की करता थी कि जव उन्होंने 
अन्तिम सांस ली तो में उनके पास नहीं था। उनके निधन के 
केवल दस घंटे पूर्व ही में उनसे अलग हुआ था । मुझे अपने 
गाँव, जो दिल्ली से १२० मील दूर हे, जाना पड़ा था। वहाँ 
में एक प्रमुख मंत्री .को अपनी शिक्षा-संस्थाओ का निरीक्षण 
कराने के लिए ले गया था। मॅने सात बजे सुबह अपना घर 
छोड़ा था। प्रस्थान से पूर्व में गांधीजी के कमरे में उनसे विदा 
लेने गया था । लेकिन वे विश्राम की गहरी नींद में सो रहे 
थे, इसीलिए मेने उन्हे जगाया नहीं । इसके दस घंटे बाद 
पिलानी में मेरा पुत्र मेरे पास दौड़ा हुआ आया ओर उसने मुझे 
बताया कि रेडियो ने घोषित किया हे-- हत्यारे ने गांधीजी 
को गोली मार दी।” में विश्वास न कर सका, लेकिन कबतक 
अविश्‍वास करता ! 
तत्काल दिल्ली लोट जाना संभव नहीं था। अभी भी 
हमारा गाँव रेल या सड़क से संबद्ध नहीं हे । मुझे रात वहीं 
बितानी पड़ी। नींद बीच-बीच में उचट जाती थी। मेने 
सपना देखा कि म॑ दिल्ली के अपने घर में वापस चला गया 
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हुं, जहाँ गांधीजी रहते थे और जहाँ उनका देहान्त हुआ था। 
में उस कमरे में गया, जहाँ उनका शव रक्‍खा हआ था। मेरे 
कमर मं प्रवेश करते ही वे उठ वेठे ओर बोले, “मझे खशी हे 
कि तृम वापस आ गए । यह गोली-कांड कोई निरुददेश्य घटना 
नहीं थी, वरन्‌ एक गहरा षड्यंत्र था। लेकिन में खुश हू कि 
उन्होने मरा अन्त कर दिया। में अपना काम कर चुका हूं 
ओर इस प्रस्थान का मुझे जरा भी दुःख नहीं हे।” कुछ देर 
तक हम लोग वाते करते रहे। उसके वाद उन्होंने अपनी घड़ी 
निकाळी और कहा, “अव शव-यात्रा का समय हो गया हे | 
लोग मुझे ले जाने आयेंगे, इसलिए में लेट जाता हूँ।” 
वे पुनः लेट गए और निःस्पन्द हो गए। कंसा अद्भुत स्वप्न ! 
शायद यह मेरे अपने हृदय को ही प्रतिध्वनि थी। 

दूसरे सुबह में दिल्ली लौटा और उस कमरे में गया, जिसमें 
उनका मृत शरीर खखा हुआ था। लाखों की जन-मेदिनी से 
बिडला-भवन घिरा था। गांधीजी का शरीर पड़ा था झान्त, 
अविचल। एसा नहीं प्रतीत होता था कि वे मर गए हें। यही 
था उनका अन्तिम दशन, जो मेने किया। १६ जन, १९४० के 
एक पत्र में महादेवभाई ने मुझे लिखा था--'लाडं लिनलिथगो 
के प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र आया हुँ, जिसमें उन्होंने लिखा 
हे-- जमंन वायरलेस ने यह खबर प्रचारित की हे कि ब्रिटेन 
के गुप्त एजेंट गांधीजी को हत्या करने की योजना बना रहे हें! 
इच्छा विचार की जननी हे और इसीलिए आशंका हे, कदाचित्‌ 
जमनी के एजेंट ब्रिटेन के विरुद्ध प्रचार करने के उद्देश्य से 
इस तरह की कुछ योजना बनायें। पहले से ही सतक रहना 
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हमम से प्रत्येक के लिए हितकर होगा। अतः गांधीजी स्वीकार 
करें और उनके काम में विघ्न न पड़े तो रक्षा के लिए पुलिस 
की पूरी व्यवस्था करने में हिज एवसेलेसी को बड़ी खुशी होगी ।” 

महादेवभाई ने इसका उत्तर दिया था-- गांधीजी ऐसा 
कोई प्रबन्ध नहीं चाहते । जीवन-भर हत्या की धमकी से घिरे 
रहकर, अनुभव के आधार पर, उन्होंने यह धारणा दुढ़ बना 
ली हें कि इंइवर की इच्छा के बिना एक पत्ता तक हिल नहीं 
सकता। न कोई हत्यारा किसीके जीवन की अवधि कम 
कर सकता हे और न कोई मित्र ही किसीको मृत्यु से वचा 
सकता हे ।” मुझे लिखे पत्र में महादेव ने लिखा था कि वह 
उत्तर बापू की ही भाषा में लिखा गया था। 

उनके अन्त के आठ साल पहले से ही घटनाएँ कितनी 
खूबी से अपनी छाया फेला रही थीं, लेकिन इस नियति का 
निमित्त न तो कोइ जर्मन बना और न कोई अंगरेज ही। वह 
हत्यारा तो था एक भारतीय, एक कट्टर हिन्दू ! 

. गांधीजी को वम द्वारा मारने के निष्फळ प्रयत्न के बाद 
सरकार द्वारा उनको सुरक्षा की बड़ी सुदुढ़ व्यवस्था की गई 
थी, यहाँ तक कि मेरे घर के कोने-कोने में सन्तरी तथा सादी 
पोशाक वाले हथियारवंद पुलिस चक्कर काटते दीख पड़ते 
थे। इतनी ज्यादा सतकंता मुझे अच्छी नहीं लगी । 

सन्‌ १९१३ में तत्कालीन वायसराय लाडे हार्डिज बनारस 
हिन्दू-विश्वविद्यालय का शिलान्यास करने गये हुए थे। इसके 
पूर्व जब वे नई राजधानी में समारोह पूर्वक प्रवेश कर रहे थे, 
तो उनपर एक बम फेंका गया था। इसलिए बनारस में उनकी 
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हिफ़ाज़त के लिए काफी बड़ी व्यवस्था की गई थी। तालाबों 
तक में agai और रिवाल्वरों से लेस पुलिस तेनात की गई 
थी। गांधीजी को यह सव आडम्बर नापसंद आया और उन्होंने 
सरे-आम इसकी आलोचना करते हुए कहा था कि इस तरह 
तो वायसराय लाड हार्डिज जिन्दगी में ही मौत के दिन बिता 
रहे हें। 

मेने गांधीजी के सामने उनके इस अभिमत को दुहराया 
ओर कहा, “क्या यह अनुचित नहीं लगता कि हम प्रार्थना ' 
भी बन्दूकों की छाया में करें? आपका जीवन अत्यन्त मूल्यवान्‌ 
है, लेकिन उससे भी ज्यादा मूल्यवान्‌ हे आपकी कीति। अतः 
क्या आप इस भाँति पुलिस का अतिशय प्रबन्ध पसन्द करते 
हैं, जबकि आपने आजीवन इससे घृणा की हे?” 

गांधीजी ने मेरे साथ सहमत होते हुए कहा, “इस संबंध 
में वल्लभभाई से बातें करो, जो इस सारे प्रबन्ध का जिम्मेदार 
हे। में इस तरह के प्रबन्धों से नफरत करता हूँ। लेकिन मुझे 
यह सब अपनी रक्षा के लिए नहीं, बल्कि सरकार की कीति- 
रक्षा के लिए सहन करना पड़ता हे ।” मने सरदार से भी बाद 
में इस प्रसंग में बातें कीं और जेसी कि उनकी आदत थी, उन्होंने 
थोड़े मं ही जवाब दिया, “तुम इसके लिए क्यों चिता कर रहे 
हो? यह तुम्हारा काम नहीं हे, यह जिम्मेदारी मेरी हे । 
अगर मेरा बस चलता तो बिड़ला-भवन में प्रवेश करनेवाले 
हर आदमी को में तलाशी लेता। लेकिन बापू मुझे ऐसा नहीं 
करने देते ।” आखिर दुर्भाग्य को क्र इच्छा पूर्ण हुई। जसा 
कि गांधीजी की ही भाषा में महादेव ने लिखा था, कोई मित्र 
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उन्हें नहीं बचा सका । में स्वयं अपनी बेल्ट में पिस्तोल छिपाये 
हुए प्राथेना में शामिल होता था और उनकी ओर आनेवाले हर 
आदमी पर नज़र रखता था। लेकिन यह सव हमारा वथाभि- 
मान था । एक पत्ता भी ईश्वर की इच्छा के बिना नहीं 
हिलता । 

इस घटना के लगभग दो बरस बाद ही दूसरे महान्‌ पुरुष 
चल बसे, जिनके साथ भी मेरा ऐसा ही प्रगाढ़ सम्बन्ध था । 
, यह थे सरदार पटेल । सरदार हर प्रसंग में महात्मा गांधी 
के दृढ़तम अनुयायी थे। आत्म-संयम के विषय में तो और भी 
अधिक। वे लोह-पुरुष कहलाते थे, लेकिन उनकी इस ऊपर से 
ओढ़ी हुईं कठोरता के नीचे कोमलता और उदारता की अपरि- 
मित राशि छिपी रहती थी। वे भी स्वतंत्र विचार के व्यक्ति 
थे, तो भी हर मामले में, चाहे वह राजनेतिक हो या सामाजिक, 
वे अपने गुरु के चरण-चित्नों पर ही चलते थे। व्यक्तिगत 
तौर पर, अकेले में, वे उनसे कगड़ लेते थे, किन्तु वाहर सदेव 
उनका अनुकरण ही करते थे। यह कितने अचरज की बात 
हे कि भारत में बहुत-से बड़े-बड़े व्यक्ति गांधीजी के विचारों 
से असहमत होते हुए भी सदैव उनके अविचल अनयायी बने 
रहे ! निःसंदेह मित्रों के प्रति उनके प्रगाढ अन्राग और आत्मीय 
भावने ही इस विरोधाभासी चमत्कार को संभव कर दिखाया 
था। इसीलिए सरदार यद्यपि कुछ प्रसंगों पर उनसे सहमत 
नहीं La थे, फिर भी बिना आनाकानी के प्रत्येक अवसर पर 
वे गांधीजी के इच्छानुसार ही चलते थे। गांधीजी के मत्य के 
बाद सरदार हृदय-रोग से पीडित हो गए । गांधीजी की मृत्यु 
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से उनके हृदय को बड़ा तीब्र आघातं लगा था। कोई साधारण 
मनुष्य हाता तो शोक क इस आवेग को रोकर हल्का कर 
लता, किन्तु सरदार ने शोक को प्रकट नहीं होने दिया। फलतः 
यह उनक हृदय म॒ समाकर रह गया। में उनके सम्पर्क म॑ 
उनकी मृत्यु के लगभग अट्टाइस वर्ष पूर्व आया था। तब से 
अन्त तक हम दोनों का स्नेह-सम्पर्क अक्षुण्ण बना रहा। 
सरदार भी मेरे ही घर में मरे और भाग्य का यह दूसरा 
व्यंग था कि उनके अन्तिम क्षणों में भी में उनके साथ नहीं था । 
अपनी मृत्यु के चार दिन पूर्व वे दिल्ली से बंबई चले आये थे। 
त्रिगण तथा बहुत बड़ी संख्या में उनके मित्र हवाई अड्डे पर 
उनको विदा देने आये थे। हवाई जहाज़ के दरवाज़े पर एक 
कुसी पर बेठ हुए उदासी-भरी मुस्कान से उन्होंने प्रत्येक का 
अभिवादन किया। वे जानते थे कि उनका प्रयाण-काल सन्नि- 
कट हूँ। में भी जानता था कि वे शीघ्र ही अनन्त यात्रा को 
प्रस्थान करनेवाले हें, लेकिन Ad अपनेको बरबस यह विश्वास 
दिलाया कि नहीं, अन्त अभी इतना निकट नहीं है। इसके 
चार रोज बाद तो उन्होंने हमेशा के लिए बिदा ही ले ली। 
अन्त में सरदार का भी मत शरीर ही म॒भे देखने को मिला। 
महादेव देसाई का सन्‌ १९४२ में आगाखाँ-महल में देहान्त 
हो चुका था। यह महल उस समय कारागार में परिवर्तित कर 
दिया गया था। वह मेरे अभिन्न मित्र थे। अपने प्राण उन्होंने 
अपन गुरु की गोद में छोडे। उस समय उनका कोइ मित्र उनके 
निकट नहीं था। सहृदयता की तो मानो वह मति थे। महादेव 
का निर्माण महात्माजी के द्वारा हुआ था, किन्तु यह कहना-भी 
y 
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गाळत. नहीं होगा कि कुछ अंशों तक महादेव ने भी महात्माजी 
को अपने साँचे में ढाला था। महादेव देसाई का व्यक्तित्व भी 
बड़ा आकषक और स्नेहील था। वह बड़े विट्टान्‌ एवं gad- 
ग्राही थे। जब कभी बापू किसी बात की जिद पकड़ लेते तो 
सिफ सरदार और महादेव ही उन्हें अपने पथ से विचलित कर 
सकते थे। कभी बापू क्रोधावेश में झुकते और कभी मुक्‍त 
कहकहे के बाद । 

कल्पना कीजिए, यदि ये तीनों आज कुछ वर्षों का और 
आयुर्बेल लेकर पूणे स्वस्थ जीवित रहते तो कंसा होता भारत 
का इतिहास ! किन्तु यह तो निरुद्देशय कल्पना हे । मेरा 
विश्‍वास हे कि कोई भी मनुष्य अपना काम पूरा करके ही 
इहलोक से प्रस्थान करता हे । इसलिए इन मृतात्मजों के प्रति 
शोक करना निष्प्रयोजन हे। अब तो उत्तरदायित्व का भार 
आज की और भविष्य की पीढ़ी पर हु | 

१८ जुलाइ, सन्‌ १९३५ को में श्री बाल्डविन से लंदन में 
मिला था। वार्तालाप के सिलसिले में उन्होंने निम्नलिखित 
अभिमत प्रकट किया था-- लो क॒तंत्र की अपनी खास खामियाँ 
होती हं। लेकिन अवतक की शासन-पद्धतियों में यह सर्वोत्तम 
सिद्ध हुईं ह॒। इरवर को धन्यवाद हे कि इस देश में अधिनायक- 
तंत्र (तानाशाही) नहीं ह । श्रेयोन्मख अधिनायक-तंत्र ` अपने 
तरीक़ पर अच्छी चीज़ हे, लेकिन तब तो ऐसे अधिनाय क-तंत्र 
म: आपको निष्क्रिय बेठे रहने के सिवा और कुछ नहीं करना 
रहता । आज यह नहीं हो सकता। लोकतंत्र में आप सबको | | 
काम करना: पड़ता ह और यही हे लोकतंत्र की सबसे अच्छी | 
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खूबी । यदि हर व्यक्ति काम करेगा तो भारत में यह प्रयोग 
अवश्य कृतकाय होगा। यदि प्रत्येक आदमी काम नहीं करेगा 
तो लोकतंत्र का यह प्रयोग कभी सफल नहीं हो सकेगा। लोक- 
तत्र म एक वर्ग ही दूषित हो सकता हूँ। इंगलेंड या भारत में 
एसे वर्ग मोजूद हू, जो दुषित होंगे ही; किन्तु हमें इन वर्गों के 
आधार पर सारी जनता का मूल्यांकन नहीं करना चाहिए 
ओर कांग्रेस का जहाँ तक सवाल हे, उसे तो यह बात महसूस 
कर ही लेनी चाहिए कि देशहित का अभी बहुत बड़ा क्षेत्र उसके 
सामने पड़ा RI 

लोकतंत्रात्मक सरकार की स्थापना का दायित्व ग्रहण 
करने क बाद, बापू ने १८ जुलाई १९३७ को मुझे लिखा था-- 

हमारी वास्तविक कठिनाई तो अब शुरू होती है। हमारा 

भविष्य हमारी दुढ़ता, सत्य-निष्ठा, साहस, संकल्प, उद्यम 
ओर अनुशासन पर निर्भर करता हे। जो तुम करते आ रहे 
हो, वह्‌ अच्छा हें।. . .आखिर जो कुछ किया गया हे, वह 
इंश्वर के नाम पर और इंदइवर में आस्था के साथ किया गया 
ह॒। तुम श्रेष्ठता प्राप्त करोगे। तुम श्रेष्ठ बने रहो। आशी- 
वाद | J2 

श्री बाल्डविन ने कहा था-- लोकतंत्र में सबको काम 
करना पड़ता हे।” बापू ने जोर दिया कि हमारा भविष्य 
हमारी दृढ़ता, सत्यनिष्ठा, साहस; सं कल्प, उद्यम और अनुशासन 
पर निर्भर करेगा। दोनों ने एकही बात दो ढंग से कही। 
ये दोनों उपदेश हमारे पथ के दीपस्तम्भः बनें ! 
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: जंगल की ओर से एक वेलगाड़ी को तजी से दौड़ाते हुए 
तीन वृद्ध किसान आ रहे थे। गांधीजी को देखकर सहसा 
उन्होंने गाड़ी रोकी । बड़ी फुर्ती के साथ अटपटे-से एक के वाद 
एक ने उतरकर गांधीजी के चरणों में अपना सिर टेका और 
चुपचाप जसे. आये, वेसे ही गाड़ी में वेठकर आगे चल दिये। 
न. कुशल पूछी, न क्षेम न अपना दुखड़ा रोया, न आँसू बहाया। 
वे खूब जानते हें कि गांधीजी का हरएक साँस तो ग़रीब के 
लिए ही निकलता है, इसलिए उन्हें कहें तो क्या, और पूछें तो 
क्या ? उनके लिए तो मौन होकर सिर भुकाना ही काफ़ी 
था। कोई पढ़ा-लिखा होता तो बीसियों बातें पूछता, उलहना 
देता, आलोचना करता; किन्तु ग़रीब में इतनी कृतघ्नता कहाँ 
है! वह तो दूर से ही दर्शन करके सन्तुष्ट होता है। यह तो 
अनेक m में से छोटी-सी एक साधारण घटना है; किन्तु 
गरीबों के हृदयों में गांधीजी का क्या स्थान है, केसा सिक्का 
हूँ, यह जानना हो तो ऐसे ही उदाहरण उपयुक्त हें। बछडे की 
मृत्यु के बाद किसीने कहा था--आज से महात्मा नहीं, मिस्टर 
गांधी. कहोः।' अब तो गांधी का कोई दाम भी नहीं पूछेगा। 
किन्तु गरीब इस ,भमेले में: क्यों पड़ें ? अहिंसा किसे कहते हैं 
ओर हिसा किसे कहना चाहिए, यह तात्त्विक विवाद तो उन्हीं 
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को शोभा दे सकता है, जिन्हें बहस में अधिक रस हे और काम 
में कम। फुरसती आदमियों के लिए वेदान्त का यह तात्त्विक 
विवेचन जी वहलाने कां एक अच्छा साधन सावित हो सकता 
है। किन्तु ऊट को पापंड़ से क्या काम? आये-साल अकाल 
और महामारी; न खाने को पूरा अन्न, न शरीर ढंकने को 
पूरा वस्त्र, ज्ञमींदार की ज्यादती, साहुकार की ज्यादती ओर 
ऊपर से उपदेशकों की हिमाक़त । उन्हें क्या पता. कि गरीब 
को रोग रोटी का हुँ, न कि धर्म का। सुदामा की तरह गरीब 
को ज्ञान नहीं चाहिए, रोटी चाहिए। गांधी ग़रीबों को उपदेश 
देने नहीं जाता, गांधी उनके हृदय में. प्रवेश करके उनक दुःख 
से दुखी होता हँ--ग़रीब बनकर रहता हे और ग़रीबों के लिए 
जीता हें। यही कारण.हे कि ग्ररीवों के हृदय पर गांधी का 
एकछत्र अधिकार हे। भारत के किसी छोटे-से-छोटे. गाँव में 
जाइये और पूछिये; गांधी कोन हे ? , तुरन्त उत्तर मिलेगा किं 
गरीबों का भला ` चाहनेवाला। गांधी कया पढ़े हें, क्या लिखे 
हें, क्या कहते हें, यह उनके लिए व्यथं की चिन्ता हे । गांधी- 
वावा अनाथों के, ग़रीबों के हित-चिन्तक हैं, इसीमें . उनके 
लिए गांधीजी की सारी जीवनी आ जाती हे । चाहे यह जीवनी 
सूत्र-रूप से हो, किन्तु संसार का अच्छे-से-अच्छा ग्रन्थकार इससे 
अधिक संक्षेप में और क्या कह सकता हे ! थोड़े-से लोग चाहे 
गांधीजी को गो-हत्यारा कहकर संतोष कर छे, किन्तु “गांधीजी 
की जय” आज भी आकाश को कंपा देती ह। | 

आजकल गांधीजी वर्धा आये हुए हं। वर्धा में जमना- 
लालजी की प्रेरणा से श्री विनोबा ने एक सत्याग्रह-आश्रम खोल 
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रक्‍खो हे और गांधीजी वहीं ठहरे हुए हें। गांधीजी कया आये, 
मानों घर में कोई बड़े-बूढ़े दादा आ गए हों। आश्रमवासी तो 
गांधीजी को बापू ही के नाम से पुकारते हें, किन्तु बापू होने 
पर भी बच्चों के साथ गांधीजी बच्चों ही की तरह रहते हें। 
खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुताबिक । 
आश्रमवासी शुद्ध घृत के अभाव में आजकल अलसी का तेल 
व्यवहार करते हें। गांधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह 
अलसी का तेल खाना शुरू कर दिया हे । जमनालालजी को 
इस फेरफार की ख़बर मिलते ही चिन्ता शुरू हो गईं । गांधीजी 
इस तरह क प्रयोग कर-करके कहीं अपना स्वास्थ्य न खो बेठें, 
इस आशंका से जमनालालजी ने गांधीजी को समझाना शुरू 
किया । बहस हुई, झगड़ा हुआ, अन्त में जमनालालजी ने बल- 
प्रयोग किया-- बापू, आप यहाँ मेरी देख-रेख में हें। जैसा 
में कहूं, वेसा कीजिये। इन प्रयोगों के कारण आप यहाँ से 
बीमार हो कर जायं, यह में नहीं वर्दाइत करने का। "तो दे 
डालो नोटिस मुझे, यहाँ से चला जाऊँगा।” गांधीजी ने खिल- 
खिलाकर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते ! चुप रहे । 
गांधीजी का हठ क़ायम- रहा | 

अग्रवाल-पंचायत ने जमनालालजी को जाति-बहिष्कृत 
कर AAT ह। उनका सबसे बड़ा गुनाह यह बताया गया कि 
उन्होंने अस्पृश्यों के हाथ का खाया। जमनालालजी के कारण 
वर्धा में भी अग्रवालों में दो दल हें । एक दल तो कट्टर पुराने 
विचार के लोगों का है; दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचारों 
का ही अनुयायी हे, तो भी जमनालालजी को छोड़ना नहीं 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


A 
sadd waded we ba okies Ses did > 





गांधीजी के साथ पन्द्रह दिन ७१ 


चाहता । जमनालालजी ने उन्हें समझाया कि मुझे निबाहना 
कठिन काम है, इसलिए आप सामाजिक मामले में मुझसे मोह 
तोड़ लें। कितु जिनका प्रेम है, वे जमनालालजी को कसे 
त्याग दें ! एक दिन कुछ वृद्ध सज्जनों को अगुआ करक दूसरे 
दल की मंडली जमनालालजी के पास पहुँची। “जमनालालजी 
विधवा-विवाह में शरीक हों, अस्पृश्यों से छुआछूत न मानें, उनके 
लिए मन्दिर खोलें, इसमें तो हम शामिल हें; किन्तु aga 
के हाथ का खान-पान हमें नहीं रुचता। चाहे हमारे सन्तोष 
के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमें इतना विश्वास नहीं 
दिला सकते कि भविष्य में वह अछूतों के हाथ का पकाया नहीं 
खायेंगे ? जब हम लोग इतना आगे बढ़ने को तयार हं तो 
जमनालालजी हमारे सन्तोष के लिए थोड़ा-सा पीछे क्य न 
हटें ? ” “यह संक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने 
लगे--- आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हें। क्या में 
आश्रम में खाने से इन्कार करूं?” “आश्रम की कौन कहता 
है ! यह तो पुण्य-भूमि हे ! तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नहीं । 
अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करें, यही हमारी माँग हं।' इस 
तरह से बहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गांधीजी के 
सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध लोगो का 
एक शिष्टमण्डल गांधीजी के पास पहुंचा। गांधीजी ने चर्खा 
चलाते हुए समाज के अगुओं से बातें प्रारम्भ कीं । गांधीजी ने 
पूछा--“जमनालालजी अस्पृश्यों के हाथ का खात ह 
आपको किसका डर हे? समाज का या धर्म का: एक 
वृद्ध ने कहा-- धर्म तो हम क्या gan! समाज को रूढ़ि ह 
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कि ऐसा नहीं करना चाहिए । हमःजमनालालजी की सव वाते 


' मानते हें, तो फिर हमारी इतनी बात जमनालालजी क्यों नहीं 
' मानते ?” गांधीजी ने कहा--क्यों न मानें; किस्तु यदि रूढि 
` का जुल्म हो तो उस रुढ़ि का नाश कर देना चाहिए। प्राचीन 
काल में ऐसी रूढ़ि का बन्धन था, यह तो में नहीं जानता में 


तो यह जानता हूँ कि जो स्वच्छ है, शराबी नहीं ह, व्यभिचारी 


नहीं ह, उसके द्वारा स्वच्छता से पकाया हुआ खाने-योग्य पदार्थ 
हमारे लिए अवश्य भोज्य हे । उनको यदि हम कहें कि तुम्हारे 


- 


हाथ का हम नहीं खायगे तो क्‍या हमारे साथ वे. रहेंगे ? वे 


अवश्य हमारा त्याग कर देंगे। में तो केवळ उनकी धमकी से 


भी नहीं डरता; किन्तु यदि हमारे दोष के कारण वे हमारा 


त्याग कर दें तो में उसे केसे बर्दाइत कर सकता हूँ? जो अपवित्र 
` रहत ह, मुद का मांस खाते ह, शराबी हं, उनके हाथं का खाने 
'को.तो में नहीं कहता। उनसे तो मे कह सकता हें कि पहले 
तुम अपनी बुराइयाँ दूर करो तो में तुम्हारे हाथ का खाऊँ। 


किन्तु जो स्वच्छ हे उनके हाथ का तो न खाने से धर्म का नाश 


'हो जायगा। आपमें यदि साहस न हो तो आप चाह ऐसा न 


करें ।जमनाळालजी को आशीर्वाद तो दें, क्योंकि वह तो धर्मं 
ही के लिए ऐसा करते हे। आप इनको क्यों पीछे हटाना चाहते 
ह! चाहो तो जमनालालजी से प्रतिज्ञा करा लो कि जो शौचादि 
कोन भाने, उस ब्राह्मण या अब्राह्मण किसीके भी हाथ का 

q a खाय किन्तु इससे थोडें ही आपका काम बनेगा ! आप 


“तो पंचों क॑ त्रास से भयभीत हैं और इसलिए जमनालालजी से 


-आग्रह करते हें। में यह कहना चाहता हूँ कि समाज को तो 
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मं भी मान लता हू, हम हर वात म समाज से नहीं लड़ना 
चाहिए। कितु आपका समाज कंसा समाज हे? यदि 
गंगोत्री मेली हो जाय तो क्या फिर गंगा का पानी स्वच्छ रह 
सकता हे? आज के पंच पंच कहाँ रह गए ? पंच तो गंगोत्री 
' है, और जसे गंगोत्री का पवित्र प्रवाह गंगा में वहता हे, वेसे 
ही पंच समाज को पवित्र प्रेरणा और न्यायवृद्धि देते हें। किन्तु 
वर्तमान के पंच तो राक्षसी प्रथा के पुजारी gl आज के पंच 
पाखंड से, स्वार्थं से, क्रोध से और द्वेष से भरे हुए हें। 
मेरी तो यह भविष्यवाणी हे। आप इसे मानिये कि आज 
के पंचों का अन्याय हम नहीं मेट सके तो इस समाज का 
नाश हो जायगा । पंच न्याय कहाँ. करते हं? धमं की बड़ी- 
' बड़ी बातें बनाने से न्याय नहीं हो सकता । वर्तमान के पाखण्डी 
'पंचों से तो डरना भी अन्याय हे। उनक जुल्म का सामना करके 
मरना ही अच्छा हे । पंच-गंगोत्री मेली हो गईं हे। इसे शुद्ध 


करने के लिए: हरएक को मर-मिटना चाहिए । यह धर्म के 


नाम पर पाप फंलाया जाता हें। उसीका जमनालालजी सामना 
कर रहे हें। उन्हं आप आशीर्वाद दें ! आगे की पीढ़ी तो कहेगी 
कि जमनालालंजी ने धमं को बचा ल्या । लाखों अछतों को 
हिन्द्र रख लिया। रावण के दस सिर क्या थ, यह तो उसको 
दस तरह की दुष्ट बृद्धि थी। उसी दुष्ट बुद्धि का सामना विभी- 
षण ने किया। | 

“आप यदि सामंना कर नहीं सकते, इंतना साहस नहीं ह, 
तो जमनालालजी आपको नहीं कहते कि आप भी उनके साथ 
चल । जमंनालालजी तो कहते हे कि आप उनके साथ न चरू 
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सके तो उन्हें छोड़ दें, किन्तु आप उनका मोह क्यों करते हें? 
उन्हें भी अग्रवाल-समाज क सुधार का मोह छोड़ देना चाहिए। 
जो संन्यासी हो गया, उसे कौन बांधता है ! वह तो अब व्यापक 
समाज को सेवा ही कर सकते हे । उसीमें अग्रवाल-समाज की 
भी सेवा आ जाती हे। आप जमनालालजी को छोड़ दे, किन्तु 
उनके लिए प्रेम क्रायम रक्खें और पंचायत के जो लोग विरोधी 


हे, उनके प्रति भी विरोध न करें। हम क्रोध को अक्रोध से और 


अशान्ति को शान्ति से ही जीत सकते हें। पंचायत के लोग 
क्रोध क पात्र नहीं हें, दया के पात्र हें। वे तो अवश्य ही समभते 
हैं कि हम समाज का भला कर रहे हे । उन्हें क्या पता कि वे 
धर्म के नाम पर जुल्म करना चाहते हें ! इसलिए आप तो 
उनसे भी प्रेम करो और जमनालालजी को आशीर्वाद दो कि 
x धर्म की रक्षा और अन्याय का सामना करने में कृतकार्य 
l 

गांधीजी का वक्तव्य समाप्त होने पर सब लोग चुप हो 
गए । सन्नाटा-सा छा गया, किसीसे उत्तर देते नहीं बना। 
एक वृद्ध सज्जन ने चुपके से पगड़ी उतारकर गांधीजी के पैरों 
में रख दी और कहने लगे--“महाराज, आपने जो कहा, उसे 
सुनकर तो में गद्गद हो गया।” उस वृद्ध से अधिक कहते 
न बन पड़ा, किन्तु पंचों के त्रास से वह भी भयभीत था। 


गांधीजी जब चर्खा चलाने बैठते हें तो कातने की धुन में | । 


इतने मस्त रहते हे, मानों त्रिलोक का राज्य मिल गया हो; 


और किसी भी गहन-से-गहन विषय पर उनसे बातें कीजिये, | | 
उनक कातन में कोई विघ्न नहीं पड़ता । असल में तो एक ओर | 
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सूत का अपने आप उनके हाथ की पूनी में से निकलते जाना, 
दूसरी ओर उनकी अवाधित वचन-धारा का प्रवाह ओर साथ 
में चर्खे का संगीत, यह हर भावुक का मन मोहने को पर्याप्त 
है। में तो हर रोज उनके कातने के समय अपनी चक्की चलाने 
जा वैठता हूँ। एक दिन वही बछड़े की कथा छिड़ी। मेने कहा, 
“महात्माजी, श्रीकृष्ण ने भी वछडा मारा था, किन्तु वह तो 
आलंकारिक जमाना था, इसलिए बछडे का वत्सासुर हो गया। 
किन्तु इस बीसवीं शताब्दी में तो लोग सीधी-सादी भाषा में 
ही बोलते हे, इसलिए आपके इस काम ने काफो हलचल पदा 
कर दी। आपने बहुत से साहस किये, किन्तु इसमें तो हद हो 
गई । मझे तो मालूम होता है, आपने इससे अधिक साहस 
का कोई और काम अपने जीवन में नहीं किया होगा। | 
गांधीजी ने कहा “ऐसी तो क्या बात हे; मेंने तो सबकुछ 
सहज भाव से हो किया gi > 
' “तो आपने ऐसा कौन-सा काम किया हे, जिसे साहस को 
दृष्टि से आप अपने जीवन में ऊँचे-से-ऊंचा स्थान दें सके ? 
मेंने पूछा । | i 
“इस दृष्टि से तो मेंने कभी नहीं विचारा।” गांधीजी ने 
कहा, किन्तु में समभता हूँ कि बारडोली-सत्याग्रह स्थगित करके 
मेंने बहुत बड़े साहस का परिचय दिया। चौबीस घण्टे पहले 
सरकार को चुनौती देकर ललकारना ओर फिर अचानक 
सत्याग्रह को स्थगित करना, यह अपने-आप को बेहद हास्यास्पद 
बनाना था; किन्तु मे तनिक भी नहीं फिकका | जो सत्य था, 
वही मेरा राजमागे था और इसीलिए मेरी अपनी हंसी होगी; 
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इस विचार ने मुझे कभी भयभीत नहीं किया । भरे जीवन के 
बड़े साहसिक कामों में यह एक था, ऐसा में मान सकता हूँ।” 

“सविनय आज्ञा-भंग अचानक वस्द करना पंडा, इससे 
आपको क्लेश नहीं हुआ ?” 

“किचित्‌ भी नहीं।” गांधीजी ने दृढ़ता से कहा। 

जिस सीता के लिए लाखों बन्दर और राक्षसों के प्राणं 
गये, उसे छोड़ देने में राम को कुछ हिचकिचाहट न हुई । और 
'जिस सविनय आज्ञा-भंग के लिए हज़ारों लोगों को जेल- 
यातनाएं मिलीं, उसे ढाह देने में गांधीजी को कोई संकोच नहीं 
हुआ । त्रेता में लोगों ने राम को वुरा-भला कहा होगा, कलि 
में गांधीजी को. लोगों ने खरी-खोटी सुनायी; किन्तु कौन कह 
सकता ह कि गांधीजी ने जो किया वह ठीक न था? असल 
में तो बड़े लोगों को समझने के लिए कुछ प्रयास की जरूरत 
पड़ती ही ह । गांधीजी लंगोटी मारकर रहते हे, सस्ते-से-सस्ता 
खाना खाकर निर्वाह करते हैं, तो भी उन सबके नीचे छिपी 
हुई चमक कभी-कभी' लाखों में चकाचौंध मचा. ही देती हे । 
गांधीजी लंगोटी मारकर गरीबों की तरह रहते हे, इससे उनकी 
बुद्धि गरीब नहीं हो गई है। वस्तुस्थिति तो यह हे कि बाज- 
बाज़ मोकों पर गांधीजी के वचन और कर्म को ठीक-ठीक 
समझने के लिए मनुष्य को विशेष प्रयास की जरूरत पड़ती 


Il हम रोजमर्रा देखते हें कि अखबारवाले गांधीजी से . 


वार्तालाप करके कुछ छाप देते हं और पीछे गांधीजी को उसका 
खंडन करना पड़ता हृ। कारण यह हे कि गांधीजी को. लोग 
ठीकःठीक: नहीं समझे सकते । गांधीजी 'अहिसा-अहिसा' 
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पुकारते न कभी थके, न अब थकते हें। अहिसा के तो मानो वहः 
अवतार वन गए हें। फिर भी बछडे की प्रख्यात हिसा करत 
न केवळ उन्हें हिचकिचाहट नहीं हुई, उलटा उन्होंने उसे धर्म 
माना । साधारण लोग सुनते ही हक्के-वक्के रह गए। किसीने 
आँसू बहाये, किसीने गालियाँ दीं, किन्तु साबरमती के महात्मा _ 
पर उसका कया असर हो सकता था ! उन्हें तो लेना-देना ह 
बस एक ही से। चर्खा चलाते हें तो उसमें ईश्वरीय संगीत 
सुनते हें। अलसी के तेल से मिली रोटी खाते हुँ तो उसमे ' 
Sada स्वाद का अनुभव करते हें। दुःख में, सुख में, हसने 
में, रोने में, जागने में, सोने में, फिरने में अविच्छिन्न रूप सेजो 
मनुष्य ईश्वर का अनुभव करता हे, उसे जगत्‌ की क्या 
परवा ! | | 





“सन्तन ढिग बेठि-बेठि लोक-लाज खोई, 
' अब तो बात फेल गई जाने सब कोई । 
यह गांधीजी का हाल है। जगत्‌ से न उनको शर्म हे, न 
जगत्‌ का भय RI 
एक दिन मेने पूछा, “महात्माजी, आपको उत्तरोत्तर 
आत्मोन्नति हो रही है, ऐसा कुछ आपको अनुभव होता हे ? 
शील-संकोच से गांधीजी ने कहा, “मेरा तो ऐसा खयाल ह । 
मैंने कहा, “महात्माजी, आपके इदे-गिदे कीं मण्डली कया सम- 
भती है, में नहीं जानता; किन्तु मुझे तो ऐसा जान पड़ता हू 
fe असहयोग-आन्दोलन के बाद आपकी आत्मा में बहुत चमक 
आ गई हे.।” महात्माजी मौन Kel शायद सोचा होगा, मेरा 
ऐसा कहना भी तो अनधिकार था। किसोकी आत्मा चढ़ : 
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रही हे या गिर रही हे, उसे पहचानने की भी तो लियाकत 
अधिकारी में ही हो सकती हे । एक बार जाडं रीडिंग से गांधी- 
जी की चर्चा चली थी, उसका मुझे स्मरण हो आया । गांधीजी 
उन दिनों जेल में थे। देश के नेताओं का जिक्र छिड़ने पर 
मेने कहा, “मेरी राय में गांधीजी संसार के सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति 
हें।” वायसराय ने कहा, “हाँ, यह ठीक हो सकता था, यदि 
उनके संगी-साथी सब-के-सब ईमानदार होते।” में वायसराय 
का मतलब समक गया। यह कोई नहीं कह सकता कि असह- 
योग के दिनों में गांधीजी की सारी-की-सारी मण्डली भली थी। 
किन्तु गांधीजी को इससे क्या ! मेंने उन दिनों एक वार कहा 
था, ' महात्माजी, आपके इदं-गिर्द के लोगों में कितने बरे आदमी 
भी आ गए हें।” गांधीजी ने कहा, ' मुझे क्या डर 2 ? मुझे 
कोई धोखा नहीं दे सकता। जो मुझे धोखा देने में अपनेको 
दक्ष समझते हें, वे स्वयं अपने-आप को धोखा देते हे । में तो 
शतान क पास भी रहने को तैयार हूं, किन्तु शैतान मेरे पास 
कसे रहेगा ? जो बुरे हें, वे स्वयं मुझे त्याग देगे।” हुआ भी 
ऐसा ही। आज महात्माजी की मण्डली में इने-गिने लोग बचे 
El शुरू से आजतक के उनके जीवन पर दष्टिपात करें तो 
सारा चित्र आँखों के सामने नाचने रूगता हे | राजाने छोड़ा, 
रोलट-ऐक्ट के जन्म के समय ; प्रजा ने छोड़ा, बारडोली के 
निश्चय के समय । हिन्दू, मुसलमान, इसाई, जैन, आर्यसमाजी, 


` 


ने कभी--महात्माजी को समय-समय पर छोड़ दिया । युधिष्ठिर 


स्वग मे पहुचे तो केवल एक कुत्ता साथ में निभा। महात्माजी _ | | 
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के स्वर्गारोहण तक कौन उनके साथ टिक सकेगा, यह भविष्य 
के गर्भ में हे । पर एक बात हे, सबने एक-एक करके समय- 
समय पर गांधीजी को छोड़ दिया। पर फिर-फिरकर वही लोग 
गांधीजी से चिपटे ही रहते हं । मेंने एक दिन कहा,  महात्मा- 
जी, आप इतनी तेजी से दौड़ लगा रहे हें, में नहीं समझता, 
अन्त तक वहुत व्यक्ति आपके साथ रह सकते हे । गांधीजी 
ने कहा, “यह तो मेने बीस साल पहले ही सोच ल्या था और 
मुझे तो इसीमें सुख है।” मेने कहा, “यदि प्राचीन समय होता 
और भारतवषं के बाहर आप पैदा हुए होते, तो इतनी तेज़ी 
की चाल लोग बर्दाइत न करते । या तो इंसा की तरह आपको 
सली पर चढ़ना होता, अथवा सुकरात को तरह जहर का 
प्याला पिलाया जाता। किन्तु यह तो ऋषियों का देश हे ओर 
वीसवीं शताब्दी है, इसलिए लोगों ने आपको महात्मापन की 
उपाधि छीनकर ही सन्तोष कर लिया हे ।' : 
गांधीजी ने हॅसकर धीरे से कहा, “तो चढ़ा दें लोग मुझे 
भी सली पर। में भी तैयार हूँ और प्रसन्नता के साथ तैयार हू। 
पास बैठे लोगों ने लम्बी साँस ली। मेरे तो मन में आया कि 
इस मिश्रित धर्म से तो कहीं अन्धकार ही अच्छा हे, जो अवतार 
को निकट ला देता है। आज न तो अधर्म का ह्लास ही होता 
है और न अवतार ही आता है। यह दशा तो असहनीय ह, 
किन्तु कोई क्या करे ! | 
गांधीजी के यहाँ त्याग का गुणगान रात-दिन रहता gl | 
कम-से-कम कितने रुपयों में निर्वाह हो सकता है, इसीका प्रयोग 
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होता रहता हे । गांधीजी भी अलसी के तेल का प्रयोग इसलिए 
करते हें कि जिसमें जीवन-निर्वाह का खर्चे कम-से-कंस हो। 
उनके इस आचरण के कारण वातावरण ही ऐसा वन गया 
हृ कि उनको मण्डली में जीवन-निर्वाह की आवश्यक-से-आवब- 
.इयक सामग्रियों का उपयोग करना भी गुनाह-सा हो गया हें । 


सेठ जमनालालजी का चौका भी सेठाई से झान्य हे । वेमसाले 
की स्वादहीन एक तरकारी, मोटे टिक्कड़, दूध-दही तो ओषध 
के रूप मं--यह रोजमर्रा की रसद हे । किसी मोटे मरीज के 
लिए तो आश्रम का भोजन या जमनालालजी का चौका राम- 
बाण ओषध हे । किन्तु हरिभाऊ उपाध्याय-जेसे अधमरे ब्राह्मण 
के लिए भी वहाँ वजन बढ़ाने की कोई गुंजाइश नहीं। किसी 
आश्रमवासी बालक या वालिका के चेहरे पर मेने शारीरिक 
ओज के चिह्न नहीं पाये। सन्यासाश्रम का आदर्श भी यही 
था कि कम-से-कम खाओ, अधिक-से-अधिक उपजाओ; अर्थात्‌ 
अल्प मात्रा से जीवन-निर्वाह कर अधिक-से-अधिक संसार 
की Sh क्रो । यह्‌ स्वेच्छा का त्याग था। आश्रमवासियों 
की भी यह स्वयं-निर्मित केद है। किन्तु भारत के जनसाधारण 
को आश्रमवासियों से अधिक कहाँ मिलता हे? भारतवर्ष 
BY मनुष्य की आय का औसत गोरवले ने दो रुपये माहवार 
Ti किया था। किसी-किसीने इससे ज्यादा का अन्दाज्ञा 
किन्तु भारतवर्ष को सन्ज बाग दिखानेवाले अंग्रेज 
भी ४॥) माहवार से अधिक की. आय नहीं सावित कर सके । 
भारतवासी की आय ४॥) और अंग्रेज़ की ५०) प्रतिमास ! 
/  आश्रवमवासी बेचारे कम-से-कम खर्च करके भी १५) 
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KAKI कम में गुजर नहीं कर सकते और भारत के दरिद्र- 
ART ४॥) माहवार में किसी तरह कोड़े-मकोड़े का जीवन 


व्यंतीत करते हें। आश्रमवासियों ने तो अपने-आप अपने ऊपर क्रेंद 


लगाई हे, सुख को तिलांजलि दी हू, देश के लिए फ़कीरी ली 


है, इसलिए हरिभाऊजी के अधमुए शरीर को देखकर तरस 
खाना वेकार हें। किन्तु देश के जनसमुदाय ने कव संन्यास- 
दीक्षा ली थी, जो उनकी गरीवी को हम सन्तोष समर बठ हे? 
उनका सन्तोप क्या हें, बुढ़िया का ब्रह्मचर्यं हं। उन्हं. सन्तोष 
सिखाना उनकी ग्ररीवी की fada हंसी उंड़ाना हे । मेने गांधीजी 
से कहा, “महात्माजी, त्याग तो आपको और आपके चेळेचाँटियों 
को ही शोभा दे सकता हे; किन्तु देश के असंख्य दरिदों को 
त्याग की कौन-कौन-सी गुंजाइश हे? वे तो पहले से ही आधा 
पेट भोजन करते हें और फिर वे लोग समभ बेठे कि VI) 
माहवार या इससे भी कम में निर्वाह करना ही हमारा कतव्य 
है, तो फिर स्वराज्य की भावना को प्रोत्साहन देना फ़िजूल 
है। स्वराज्य की भावना दो ही कारणों से देश में पदा हो 


सकती हे-र्‍या तो धार्मिक असन्तोष के कारण, या आथिक 


वेदना के कारण। यूरोपीय देशों में पेट की चिन्ता ने स्वराज्य 
की भावना को जाग्रत रक्खा। यहाँ घामिक असन्तोष ने समय- 
समय पर सुर्धाभयों के राज्य की भावना को प्रोत्साहन दिया। 


किन्तु अंग्रेजों ने न हमारे मन्दिर गिराये, न मुसलमानों .की 


मस्जिदें तोड़ीं। इसलिए स्वराज्य की भावना तो तभी पैदा 

हो सकती हे, जब हम यह महसूस करें कि हमारी आथिक 

हीनावस्था बिना स्वराज्य के. नहीं सुधर सकती। किन्तु यदि 
६ 
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इस दारिद्र्य को ही आदश मानें तब तो फिर स्वराज्य के लिए 
कोई क्यों लड़े ! इसलिए मेरी बुद्धि में तो वहाँ यह अपने- 
आप धारण की हुई गरीबी आश्रमवासियों एवं अन्य कार्य- 
कर्ताओं के लिए भूषण हे, जनता की बेबस ग़रीबी, ग़रीबों का 
और देश का दूषण हे। उन्हें तो हम यह कहें कि तुम्हारे पास 
जीवन-निर्वाह की सामग्री स्वल्प हे, उसको मर्यादा के भीतर 
बढ़ाने का उद्योग करना तुम्हारा ध्म हे।” 
o भहात्माजी ने कहा, “में ग़रीबों को जीवन की आवश्यक 
सामग्री घटाने को कहाँ कहता हू? आज ग्ररीब जितने में 
' निर्वाह करता हे, वह तो हमारे लिए शर्माने की बात हे । वर्तमान 
ग़रीबों का जीवन तो पशुओं का जीवन gl उनके सामने 
त्याग की बातें करना तो निदंयता हे। जिनके पास काफ़ी 
सामग्री हे, या जो सेवा करना चाहते हे, में तो उन्हें ही ग़रीब 
बनने का उपदेश करता El” 
मेने कहा, आपके साहित्य के पढ़ने से तो कुछ भ्रम पेदा 
हो सकता हे। आप अलसी के तेल पर निर्वाह करें और आपकी 
मण्डली आपका अनुकरण करे, तो फिर लोग शायद यह भी 
समभ सकते हें कि देश का हर मनुष्य कम-से-कम खाकर 
जीये ] 22 
गांधीजी ने कहा, “लेकिन मेरा यह साहित्य गरीबों के 

लिए थोड़े ही हे। जब गरीब लोग पढ़े-रिखे होने लगेंगे और 
मेरा साहित्य पढ़ने लगेंगे, तो शायद मुझे कुछ थोड़ा-सा फेर- 
फार करना पड़े। किन्तु आज तो में त्याग का गुणगान धनी 
या मध्यम वर्ग के लोगों के लिए ही करता हूँ। गरीबों को 
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त्याग क्या सुाऊ, वे तो परवशात्‌ त्यागी बन बैठे हें। उन्हे 
तो इससे अधिक की आवश्यकता हे l” 

मेने पूछा, “आपकी राय में हर मनुष्य को खाने, पहनने 
ओर सुख से रहने के लिए कितने व्यय में निर्वाह करना . 
चाहिए?" 

गांधीजी ने कहा, “जितने में सुखंपूवक स्वस्थ रहते हुए 
निर्वाह कर सके।” 

"यानी रोटी, दाल, भात, तरकारी, फल, घी, दूध, सूती- 
ऊनी कपडे, जूते?” ह 

गांधीजी ने कहा, “जूते की आवश्यकता में इस देश में 

नहीं समझता, शायद खड़ाऊ की आवश्यकता हो। घी तो 
ज्यादा नहीं चाहिए।” 

मेने पूछा, “दन्तमंजन, साबुन, ब्रश इत्यादि ?” 

गांधीजी ने कहा, अरे, इसको कहीं आवश्यकता हो 
सकती ह?” 

मेने पूछा, “घोड़ा?” . 

सब लोग हंसने लगे । | l 

मेंने फिर पूछा, “खेर, आपकी राय में ग़रीब आदमी का 
बजट कितने रुपये का होना चाहिए ?” सौ रुपये माहवार से 
कम में केसे कोई सुखपूर्वक गुज़र कर सकता हे, यह तो मेरे 
जसे मनुष्य की बुद्धि के बाहर की बात थी। इसलिए मेंने 
सो रुपये का तखमीना रकक्‍्खा । हरिभाऊजी ने कहा, “मेने .. 
साधारण आदमी का बजट गढ़कर देखा था, पचास रुपये | 
प्रतिमास काफी है।” महात्माजी को तो पचास रुपये भी 
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an “पच्चीस रुपये माहवार तो काफ़ी ह 1” यह 
उन्होंने अनुमान लगायां। मेंने कहा, “यहं तो असम्भव हे । 
“ गांधीजी ने कहा, अच्छा, जो स्वास्थ्य के लिए चाहिए 
उतनी सामग्री का तखमीना कर लो। यदि पच्चीस रुपये से 
ज्यादा आता है तो भी मुझे क्‍या उज ह ! किन्तु में जानता 
हूँ कि पच्चीस रुपये माहवार हरं मनुष्य को खाने को मिले तो 
यहाँ रामराज्य आ जाय ।” 

“और यदि किसी-किसीको पचास रुपये से ज्यादा मिल 
जाय तो?” मेने पूछा । 

“ज्यादा मिल जाय तो उसका उपभोग करे।” गांधीजी 
ने उत्तर दिया। “किन्तु वह तो .फिजूलखर्ची हे । ऐसे मनुष्यों 
को तो में त्याग का ही उपदेश करूंगा _ 

मैने' पूछा, “महात्माजी, यदि प्रत्येक मनुष्य की आय दो 
सौ रुपये औसत या इससे भी अधिक प्रतिमास हो जाय, तो 
आपको क्या उच्च हो सकता हुं?” 

महात्माजी ने आवेश के साथ कहा, 'उंज नहीं हो सकता 
है! उच्तर तो हो ही सकता हे । संसार में प्रकृति जितना पेदा 
करती ह वह तो इतना ही हे कि हर मनुष्य को आवश्यक वस्त्र 
ओर जीवन-निर्वाह्‌ की अन्य आवश्यक सामग्री सुखपूर्वक मिल 
जाय; किन्तु प्रकृति मनुष्य के अपव्यय के लिए हंगिज़् TaT 
नहीं कर्ती । इसके मानी तो यह हें कि यदि एक मनुष्य आव- 
व्थकता-से. अधिक उपभोग कर लेता हं तो दूसरे मनुष्यः को 
भूखा रहना पड़ता हं और इसलिए जो अधिक उपभोग करता 

: हे उसे;मे लुटेरे की उपमा देता हूं । इस हिसांब से पचास रुपये 
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घे अधिक जो अपने लिए खचं करते हे, वे लुटेरे हें। इंगलण्ड 
एक छोटा-सा देश है। वहाँ के साढ़े तीन करोड़ आदमियों के 
भोग-विलास के लिए आज सारा एशिया उजाड़ा जा रहा ह| 
किन्त भारत के बत्तीस करोड़ मनष्य यदि दो सो माहवार या 
अधिक खाजाने का प्रयत्न करें तो संसार तवाह हो जाय । भग- 
वान वह दिन न लाये कि भारत के लोग अंग्रेजों की तरह उप- 
भोग करना सीखें । किन्तु यदि ऐसा हुआ तो इश्वर ही रक्षा 
करेगा । साढ़े तीन करोड़ की भोग-पिपासा मिटाने में तो यह 
देश मरा जा रहा है, बत्तीस करोड़ आदमियों के भोग की भूख 
मिटाने में तो संसार को मरना होगा । 

मेने कहा, “महात्माजी, यदि पाँच सौ या सो रुपये से 
अधिक खानेवालों को लटेरे समझें तब तो मारवाड़ी, गुजराती 
पारसी, चेट्टी इत्यादि सब लटर g | 

महात्माजी ने गम्भीरता से कहा, “इसमें क्या शक ह ! 
वेइ्यों के .हितार्थ प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो मने.वश्यपन 
छोड़ा el 
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जब गांधीजी ने उत्कल में पेदल पर्यटन शुरू किया तो सुना 
कि वे सवेरे-साँक छाँह में चलते हे, आम्र-कुंजों में टिकते हें, 
तारों-जड़े आसमान के नीचे सोते हें। खाने को खेतों से ताज़ा 
तरकारी मिलती ह, आम तो ऊपर ही लटकत रहते ह, तोड़ 
लिये और खा लिये । दूध सामने दुहा और पी लिया । गांधी- 
जी के साथ कुछ दिन रहने का आनन्द और उसीके साथ ऊपर- 
नीचे, दायें-बायें, प्रकृति के सुहावने दृश्यों का यह मनमोहक 
विवरण किसके लिए लुभावना न होगा ! आखिर में भी 
पहुंच गया। पहुंचते ही देखता हूँ कि गांधीजी पाँच फुट लम्बी- 
चौड़ी एक तंग कोठरी में बैठे लिख रहे हे । एक लड़का पंखा 
झल रहा,है। बाहर छाया में लोग दरियों पर इधर-उधर पड़े 
हे, कोई खा रहा है, कोई सो रहा हे । 

गांधीजी ने कहा, “अच्छे समय पर पहुंचे । कल रात 
तो वर्षा के मारे परेशानी रही। रात-भर कोई सोया नहीं। 
एक तंग कोठरी में पच्चीस जनों ने बैठकर रात बिताई।” 
सुनते ही मेरा माथा ठनका। गांधीजी ने मेरी ओर इशारा 
करके एक भाई से कहा, “अच्छा, इनके खाने का क्या प्रबन्ध 
हः 

मेने कहा, “जी, दूध लिया करता हूँ।” 
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किसीने आहिस्ते से कहा, दूध तो नहीं हे 

अपनी परेशानी छिपाने के लिए मेंने कहा, “कोई चिन्ता 
नहीं, आमों से काम चल जायगा।* 

श्री मलकानीजी मेरे अज्ञान पर मुस्कराते हुए कहने लगे, 
“यहाँ आम कहाँ ? ” ' 

मेने साहस करते हुए कहा, “देख लंग!” 

“खा लगे, ऐसा तो नहीं।” गांधीजी ने कहा, अच्छा, 
नहा तो लो!" 

कुएं पर गया। अन्दर काका तो पानी में कोचड़ भरा 
था। ऐसा पानी पीने की तो कौन कहे, पाँव धोने में भी सूग 
आती थी। किसी तरह साफ़-सूफ़ करके पोखर की पाज पर 
दरी डालकर सो रहा। सोचा, खाने-पीने को नहीं मिलता 
तो न सही, सो तो लें। दो घण्टे बाद एक स्वयंसेवक दो गाँवों 
में 'हाँड' कर पाँच बकरियाँ दुहाकर आध सेर दूध लाया। 
उसे हसरतभरी निगाह से देखकर में पी गया। पीने के बाद : 
ही ध्यान आया कि न मालूम ये पाँच बकरियाँ कितने बच्चों : 
का मन भरतीं। पेट तो आध सेर दूध से कितनोंका क्या भरता ! ' 
फिर लम्बी साँस लेकर लेट रहा। स्व० बंकिमबाबू ने भारत- 
वर्ष की वन्दना में इसे सुजलां सुफलां शस्यश्यामलां' कहा हे । 
उत्कल में भी जल की कमी नहीं। सुफला भी हे। भूमि उप- . 
जाऊ भी है, पर न सुखदा' है, न वरदा ।' यहाँ बाढ़ खूब 
आती है। शान्तनु जैसे पुत्र पैदा करता था और गंगा उन्हें 
बहा ले जाती थी, वेसे ही उड्या बोता.हे ओर बाढ़ सबकुछ 
बहाकर ले जाती है। जहाँ हम लोग बेठे थे, वहाँ बाढ़ आने 
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पर पुरसों पानी चढ़ जायगा। खेती नष्ट हो जायगी। पशु 
मर जायंगे। मकान गिर जायंगे। घर से निकलना Tae 
हो जायगा। बीमारी फेल जायगी। लोग बेमौत मरेंगे। वाढ़ 
के चले जाने पर लोग थके-मांदे फिर खेती करेंगे। फिर wid- 
ड़ियों की मरम्मत करेंगे और फिर बाढ़ से लड़ने की तयारी 
में लगेंगे । 
शायद. बाढ़ की मार से उड्या इतना शिथिल हो गया 
हे कि अब उसमें उत्साह नहीं। शायद दुःख को भूलने के लिए 
. ही उसने अफ़ीम की लाग भी लगा ली हे। उसकी आँखों में 
न तेज हे, न हृदय में उत्साह । बाढ़-निवारण के लिए सरकार 
ने एक कमेटी वेठाई। उसने कुछ अच्छी-अच्छी सिफारिशें भी 
„ कों, पचासों लाख का खरचं बताते हें। यदि इन सिफ़ारिशों पर 
चला जाय तो उड्यि के जीवन में एक नयी स्फूति आ जाय, 
एक नई आशा qar हो जाय। पर फुसंत किसे है ? बाढ़-निवारण 
कमेटी की जाँच-रिपोटं आज सरकारी अलमारियों की शोभा 
बढ़ा रही हें। सुना, सिफारिशों को अमल में लाने से कुछ 
जमींदारों की भी क्षति हूँ, इसलिए भी आगे बढ़ने में रुकावट 
El मध्यप्रान्त से पानी चलता हे, जो उत्कल में आकर बाढ़ 
उत्पन्नं करता हे । रेल न थी, तब पानी सीधा समुद्र में जा 
गिरता था। अब रेल ओर नहरों के वनने के बाद उसकी 
पाज क कारण पानी को रुकावट मिल गई हे, ऐसा इस विषय 
के विशेषज्ञ लोग कहते हें। दु:खी, दरिद्र, दीन उत्कल की यह 
करुण कहानी किसका दिल नहीं दहला देगी ! यमलोक में 
पहुंचने के लिए वेतरणी नदी पार करनी पड़ती हें, उत्कल में 
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भी वैतरणी नदी है, मांनों यह नाम उत्कल और यमलोक का 
सादृश्य दिखाने के लिए ही किसीने रक्‍खा हो । फ़क इतना 
ही है कि यमलोक में भूख नहीं लगती, उत्कल में लगती gi 
ऐसे प्रदेश में गांधीजी क्या आये, मानों भगवान्‌ ही आ 
गए। उत्कल में गोपबाबू का, मेहताबबाबू का, जीवरामभाई 
का अलू्ग-अलग आश्रम हे । गांधी-सेवाश्रम नाम. का एक 
और आश्रम है। ये सभी आश्रम उड़ीसा की सेवा में रत हें | 
जैसे हाथी की खोज में सभी खोज समा जाती हे, वेस ही argi 
में जितनी संस्थाएँ सेवा के लिए उत्कल में पहुंचती हे उनक 
बारे में उडिया यही समभता हे कि ये गांधीजी के ही आदमी 
हैं। अब तो गांधीजी स्वयं आ गए, इसलिए उड़िये के हषं का 
क्या ठिकाना ! उड्या समझता हे, अब दुःख दूर होगा । इस- 
लिए गांधीजी के सामने कीतन करता हे, नाचता ह, स्त्रियां 
उलकध्वनि करती हें । दो-दो हजार आदमी साथ म॑ चलत हं 
प्राथेना में हज़ारों मनुष्य आते हे और बड़े जतन से त क्‌ 
टुकड़े, पैसे-अधेले-पाई लाते हें, जो गांधीजी के चरणों में रख 
जाते हें। 'भोजने यत्र सन्देहो धनाशा तत्र कीदुश्ी ।' पर 
उड्या भूखा है तो भी गांधीजी को दता R | बीस-बीस कोस 
से चलकर आनेवारे नरकंकाल का धोती की सात गाँठों मं से 
सावधानीपूर्वक एक पैसा निकालकर गांधीजी के चरणों मे 
रख देने का दृश्य सचमुच रुलानेवाला होता हैं। _ Sa 
वर्षा आरम्भ होते ही पैदल यात्रा में रुकावट आन लग 
गाँवों में झोंपडियों की तो बैसे ही कमी रहती हे ओर गांधीजी 
का दल ठहरा सौ-डेढ सौ आदमियों का। जबतक वर्षा न थी, 
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तबतक तो आकाश के नीचे सो लेते थे । अब भोंपड़ियों की 
ज़रूरत पड़ने लगी और रात को कष्ट होने लगा। कीड़े-म कोड़े, 
कानखजूरे बुरी तरह लोगों के विस्तरों पर चक्कर काटने लगे। 
एक दिन डेरे के पास ही बड़े-बड़े चार साँप भी देखने में आये। 
रात को ओस. के मारे सबके कपड़े भीग जाते थे। लोगों के 
बीमार होने को आशंका होने लगी, किन्तु गांधीजी के वाता- 
वरण में किसीको फ़िक्र न थी। मृझे लगा, में गांधीजी से 
कहूँ कि यदि वर्षा में यह दौरा जारी रहा तो ,मण्डली में बीमारी 
फेल जाने की आशंका हे। 
_ भद्रक से जब हम लोग वारह मील की ट्री पर एक गाँव 
म्‌ पड़ाव डाले पड़े थे, मेने इसकी चर्चा छेड़ी। गांधीजी को 
वात जँंची। कहने लगे, “अच्छा, तो कल एक ही मंजिल में 
हम भद्रक पहुँच जायंगे ।” 
मेरे लिए तो एक मंजिल में वारह मील तय करना कठिन 

काम था। इसीलिए मेने मोटर से जाना aka किया। 
गांधीजी अपने दल के साथ मुझसे अढ़ाई घण्टा पूर्व चले और 
यद्यपि में मोटर से चला तो भी गांधीजी मुझसे आध घण्टे पहले 
ही भद्रक-आश्रम में पहुँच गए। रास्ते में लोगों से पूछने पर 
पता चला कि गांधीजी बड़ी तेज़ी से चलते जा रहे थे और 
पकड़ने के fog उनके साथवालों को उनके Tes 
दडना PEN । पसठ वर्ष की अवस्था मॅ गांधीजी कौ यह 
शारीरिक शक्ति अवश्य चित्त प्रसन्न करती 
उनका संयमी जीवन हे । दिन-भर में रा क 
EL 'दन-मर में क़रीब एक सेर दूध और 

छटाक शहद, उबली हुई तरकारी और कुछ आम--यह 
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उनका सारा भोजन हे । रात को आमत्तोर से वह दो-तीन 
बजे नींद से उठ जाते हें और जब संसार सोता हे तब वह जागते 
हुए काम करते रहते हे । इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र 
"में अवश्य ही अद्भुत चीज़ हे। जब इतनी फुरती के साथ 
गांधीजी को बारह मील की मंजिल तय करते देखा, तो मेने 
मन-ही-मन मिन्नत की कि भगवान्‌ हमारे भले के लिए उन्हे 
लम्बी उम्र दे। जो लोग गांधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
कुछ जानना चाहते हों, वे जान लें कि इन वर्षों में गांधीजी 
को मैंने इतना स्वस्थ नहीं देखा । देश के लिए यह सौभाग्य 
को बात हे । 1 

उत्कल के सेवकों के विषय में कुछ लिखना आवश्यक ह्‌ । 
इनमें गोपबन्धु चौधरी और श्री जीवारामभाई, दो के नाम विशेष 
उल्लेखनीय हें। दोनों मानों सेवा के साक्षात्‌ अवतार ह। 
गोपबन्ध तो असल वैष्णव हें। “पर दुःखे उपकार करे तोये 
मन अभिमान न आणे रे।” वह अपने जमाने में डिपुटी- 
कंलेक्टरी कर चुके, किन्तु सेवा के लिए सबकुछ छोड़ दिया। 
अभिमान तो मानों इनको छू नहीं गया । जीवारामभाई का यह 
हाल है कि लाखों रुपये छोड़कर सेवक बने। हम ह जब 
सो जाते थे, तब यह रात को अकेले डेढ़ सो आदमियों का 
पाखाना साफ़ करते थे । | नल 

इस यात्रा में हास्य-रस की भी कमी ही थी । 
मि० ब्यूटो (Buto) एक जर्मन युवक हे, जो ta में गांधीजी 
के साथ घमते थे। गाँव में खाने की योंही कमी थी। 
श्री ब्यूटो हट्टे-कट्टे जवान और बचपन से मांस पर पल हुए | 
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इसीलिए अधभूखे रहते थे, पर अत्यन्त प्रसन्न। एक तहम॒द 
पहनकर फिरते थे। जवान तो हें ही, मूँछं अभी आई नहीं। 
गाँववाले पड़ाव के चारों तरफ़ सकड़ों की संख्या में सुबह से 
शाम तक भाँकते रहते थे कि उन्हें गांधीजी का दर्शन हो जाय! 
इस बीच-तरह-तरह की चर्चा करते थे। एक ने ब्यूटो को तरफ़ 
अंगुली उठाकर कहा कि मीराबहन यही हें । सबको हंसी आ 
गई । कोई कहता, जवाहरलाल भी साथ आया है। गांधीजी कौन 
से हें, यह भी दशंकों के लिए पहेली थी । एक ने मीरा बहन को 
देखकर कहा--यही गांधीजी हें। दूसरे ने. किसी अन्य की ओर 
` इशारा करके कहा--नहीं, गांधीजी El तीसरे ने कहा-- 
नहीं, गांधीजी तो महात्मा हें। वह सबको दिखाई नहीं देते । 
गांधीजी के दल क लिए एसी-एसी बातें रसायन का-सा 
काम देती रहती थीं । किसीने वताया कि मीराबहन एक 
मतंबा ज़नाने डिब्बे में यात्रा कर रही थों। इतने में टिकट- 
कलक्टर टिकट देखने आया । मीराबहन का सिर तो मुड़ा 
हुआ हे ही। टिकट-कलक्टर आया, उस समय ओढ़नी सिर 
पर से उतर गई थी। टिकट-करक्टर ने समझा कि यह पुरुष 
हे और कहने लगा--“आपको पता है यह जनाना डिब्बा 
हैं ?” मीराबहन ने तुरन्त ओढ़नी सिर पर खींची। टिकट- 
कलक्टर बेचारा भेंपकर चलता बना। हम लोगों ने यह 
कहानी सुनी तो हसते-हंसत आँखों में आँसू आ गए। 
._ उत्कल को यह यात्रा हंसी और रुलाई का एक अद्भत 
सम्मिश्रण थी। व 
२२ जून, १९३८ 
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गांधीजी : मानव के रूप में 


गांधीजी का और मेरा प्रथम सम्पर्क १९१५ के जाड़ों मे 
हुआ । वे दक्षिण अफ्रीका से नये-नये ही आये थे और हम लोगों 
ने उका एक बृहत्‌ स्वागत करने का आयोजन किया था। म॑ 
उस समय केवल वाईस साल का था। गांधीजी की उस समय 
की शक्ल यह थी: सिर पर काठियावाड़ी साफा, एक लम्वा 
अँगरखा, गजराती ढंग की धोती और पाँव बिलकुल T 
वह्‌ तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने ज्यों-की-त्यों नाचती 
हे। हमने कई जगह उनका स्वागत किया ॥ उनके बोलने का 
ढंग, भाषा और भाव बिल्कुल ही अनोखे मालूम दिये। न 
बोलने में जोश, न कोई अतिशयोक्ति, न कोई नमक-मिंच; 
सीधी-सादी भाषा ! 

१९१५ में जो सम्पर्क बना, वह अन्त तक चलता ही रहा 
और इस तरह बत्तीस साल का गांधीजी क॑ साथ का यह अमूल्य 
सम्पर्क मझपर एक पवित्र छाप छोड़ गया हे, जो-मुझ सदा 
स्मरण रहेगा । उनका सत्य, उनका सीधापन, उनकी अहिसा, 
उनका शिष्टाचार, उनकी आत्मीयता, उनकी व्यवहार-कुशलता, 
इन सब चीजों का मुझपर दिन-प्रतिदिन असर पड़ता गया और 
धीरे-धीरे में उनका भक्‍त बन गया। जब समालोचक था तब 
भी मेरी उनमें श्रद्धा थी; जब भक्‍त बना तो श्रद्धा और भी 
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बढ़ गईं। इंशवर की दया हे कि बत्तीस साल का मेरा और 
एक महान्‌ आत्मा का सम्पर्क अन्त तक निभ गया। मेरा यह 
सद्‌-भाग्य हे | | 

गांधीजी को मॅने सन्त के रूप में देखा, राजनेतिक नेता 
के रूप में देखा और मनुष्य के रूप में भी देखा। मेरा यह 
भी खयाल हे कि अधिक लोग उन्हें सन्त या नेता क रूप में 
ही पहचानते हें। लेकिन जिस रूप ने मुझे मोहित किया वह तो 
उनका एक मनुष्य का रूप था--न नेता का, न सन्त का। 
उनकी मृत्यु पर अनेक लोगों ने उनकी दुःख-गाथाएँ गाई हें 
और उनके अद्भुत गुणों का वर्णन किया हे । में उनके क्‍या 
गुण गाऊं ? पर वे किस तरह के मनुष्य थे, यह में बता सकता 
gl 

मनुष्य क्या थे, वे कमाल के आदमी थे । राजनेतिक नेता 
की हेसियत से वे अत्यन्त व्यवहार-कुशल तो थे ही । किसी 
से मेत्री बना लेना, यह उनके लिए चन्द मिनटों का काम था । 
द्वितीय गोलमेज कान्फ्रेंस में जब वे इंगलंड गये थे तब उनके 
कट्टर दुर्मन सेम्युअल होर से मंत्री हुई तो इतनी कि अन्त तक 
दोनों मित्र रहे । लिनलिथगो से उनकी न निभी, पर इसमें दोष 
सारा लिनलिथगो का ही था; गांधीजी ने मंत्री रखने में कोई 
कसर न रवंखी। जिनसे गांधीजी मैत्री रखते, छोटी चीज़ों में 
व उनक गुलाम वन जाते थे। पर जहाँ सिद्धान्त की बात आती 
थी, w वहाँ डटकर लड़ाई होती थी । लेकिन उसमें भी वे कटुता 
नहीं लाते थे। छन्दन में जितने रोज रहे, बिना सैम्युअल होर की 
आज्ञा क कोइ वक्तव्य या व्याख्यान देना उन्होंने स्वीकार नहीं 
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किया। लिनलिथगो से भी कई बातों में ऐसा ही 
संबंध था । 

निर्णय करने में वे न केवळ दक्ष थे, वरन्‌ साहसी भी थे। 
चौरीचोरा के कांड को लेकर सत्याग्रह का स्थगित करना और 
हिमालय-जितनी अपनी बड़ी भूल मान लेना, इसमें काफी साहस 
की जरूरत थी। सत्याग्रह स्थगित करने पर वे लोगों के रोष 
के शिकार बने, गालियाँ खाईं, मित्रों को काफ़ी निराश किया, 
पर अपना दृढ़ निश्‍चय उन्होंने नहीं छोड़ा। १९३७ में कांग्रेस 
ने जब गवर्नेमेंट बनाना स्वीकार किया तब गांधीजी के निणय 
से ही प्रभावित होकर कांग्रेस ने ऐसा किया। गांधीजी ने 
जहाँ कदम बढ़ाया, सब पीछे चल पड़े । कांग्रेस-नायक में उस 
समय भिभक थी, वे शंकाशील थे। १९४२ में, जब क्रिप्स 
आये, तब हाल इसके विपरीत था । कांग्रेस के कुछ नेता चाहते 
थे कि क्रिप्स की सलाह मान ली जाय और क्रिप्स-प्रस्ताव 
स्वीकार किया जाय, पर गांधीजी टस-से-मस न हुए, बल्कि 
उन्होंने 'हिन्दुस्तान छोड़ो' की धुन छेड़ी और लड़ पड़े। इस 
समय भी उन्होंने निर्णय करने में काफी साहस का परिचय 
दिया। | 

मुझे याद आता हे कि राजनीति में उस समय करीब- 
करीव सन्नाटा था । लोगों में एक तरह की थकान थी । नेताओं 
में प्राय: एकमत था कि जनता लड़ने के लिए उत्सुक नहीं । 

बिहार से एक नेता आये । गांधीजी ने उनसे पूछा, जनता 
में क्या हाल है? क्‍या जनता लड़ने को तैयार है ? बिहारी 
नेता ने कहा, “जनता में कोई तैयारी नहीं हे, कोई उत्साह 
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नहीं है।” पीछे रुककर उन्होंने कहा कि मुंझे एक कथा स्मरण 
आती हैं। एक मतेवा नारद विष्णु के पास गये। विष्णु ने 
नारद से पूछा, “नारद, ज्योतिष के अनुसार वर्षा का कोई ढंग 
दीखता है?” नारद ने पंचांग देखकर कहा कि वर्षा होने की 
कोई संभावना नहीं हे । नारद ने इतना कहा तो सही, पर विष्णु 
के घर से बाहर निकले तो वर्षा से सुरक्षित होने के लिए अपनी 
कमली ओढ़ ली । विष्णु ने पूछा, नारद, कम्बल क्यों 
ओढ़ते हो?” नारद ने कहा, “मने ज्योतिष की बात बताई 
हे, पर आपकी इच्छा क्‍या हे, यह तो में नहीं जानता। अन्त में 
जो आप चाहेंगे, वही होनेवाला है । इतना कहकर उन विहारी 
नेता ने कहा, बापू, जनता में तो कोई जान नहीं हे, पर आप 
चाहेंगे तो जान भी आ ही जायगी।” यह बिहारी नेता थे 
सत्यनारायणबाबू । जो उन्होंने सोचा था, वही हुआ । जनता 
में लड़ने की कोई उत्सुकता न थी, पर बिगुल वजते ही लड़ाई 
ठनी तो एसी कि अत्यन्त भयंकर। | 

पर यह तो मेंने उनकी नेतागिरी और राजकौशल की 
बात बताई। इतने महान्‌ होते हुए भी किस तरह छोटों की 
भी उन्हें चिन्ता थी, यह आत्मीयता उनकी देखने लायक थी। 
यही चीज़ उनके पास एक ऐसे रूप में थी कि जिसके कारण 
लोग उनके वेदाम गुलाम बन जाते थे। उनके पास रहनेवाले 
को यह डर रहता थाकि बापू किसी भी कारण अप्रसन्न न हों; 
ओर यह भय इसलिए नहीं था कि वे महात्‌ व्यक्ति थे, वरन्‌ 
इसलिए कि मनुष्य में जो सहृदयता और आत्मीयता होनी 
चाहिए, वह॒उनम कूट-कूटकर भरी थी। 
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बहुत वर्षों की वात हे। करीब बाईस साळ हो गए | 
जाडे का मौसम था । कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था । गांधीजी 
दिल्ली आये थे। उनकी गाड़ी सुबह चार वजे स्टेशन पर पहुँची । 
में उन्ह लने गया। पता चला कि एक घंटे वाद ही जानेवाली 
गाड़ी से वें अहमदाबाद जा रहे हें। उनके गाड़ी से उतरते ही 
मेने पूछा, “एक दिन ठहर कर नहीं जा सकते?” उन्होंने 
कहा, क्यों ? मुझे जाना आवश्यक है।” में निराश हो गया। 
उन्होंने फिर पूछा, “बयों ?” मेंने कहा, “घर में कोई बीमार 
हैं। मृत्यु-शय्या पर हे। आपके दर्शन करना चाहती है।” 
गांधीजी ने कहा, “में अभी चलूंगा ।” मेंने कहा, “मे इस जाडे 
में ल-जाकर आपको कष्ट नहीं दे सकता।” उन दिनों मोटरें 
भी खुली होती थीं। जाड़ा और ऊपर से जोर की हवा, पर 
उनके आग्रह के बाद में लाचार हो गया। में उन्हें ले गया, 
दिल्ली से कोई पन्द्रह मील की दूरी पर। वहाँ उन्होंने रोगी 
से बात कर उसे सान्त्वना दे दिल्ली-केंटूनमेंट पर अपनी गाड़ी 
पकड़ ली। मुझे आइचये हुआ कि इतना बड़ा व्यक्ति मेरी जरा- 
सी प्रार्थना पर सुबह के कड़ाके के जाडे में इतना परिश्रम कर 
सकता हे और कष्ट उठा सकता हे ! पर यह उनकी आत्मीयता 
थी, जो लोगों को पानी-पानी कर देती थी। मृत्यु-शय्या पर 
सोनेवाली यह मेरी धर्मपत्नी थी। | 

परचुरे शास्त्री एक साधारण ब्राह्मण थे । उन्हें कुष्ठ था | 
उनको गांधीजी ने अपने आश्रम में Ka सो तो खखा, पर 
रोजमर्रा उनकी तेल को मालिश भी स्वयं अपने हाथों करते 
थे। लोगों को डर था कि कहीं कुष्ठ गांधीजी को न लग जाय। 
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पर गांधीजी को इसका कोई भय न था। उनको ऐसी चीजों 
से अत्यन्त सुख मिलता था। a 
'४२ के शुरू में में वर्धा गया। कुछ दिन वाद उन्होंने 
मभसे कहा, “तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा मालूम हाता ह्‌ । इसलिए 
मेरे पास सेवाग्राम आ जाओ ओर यहाँ कुछ दिन रहो। में 
हता है ।” मेने कहा, “वर्धा ठीक 

तुम्हारा उपचार करना चाहता हूँ । मने कहा, 
है। सेवाग्राम में क्यों आपको कष्ट दू मुझे संकोच तो यह्‌ 
था कि सेवाग्राम में पाखाना साफ करने के लिए कोई मेहतर 
नहीं होता । वहाँ पर टट्टी की सफ़ाई आश्रम के लोग करते 
हें। जहाँ मुझे ठहराना निश्चित किया गया था, वहाँ की ट्ट्टी 
महादेवभाई साफ़ किया करते थे। मेंने उन्हं अपना संकोच 
बताया कि क्यों में सेवाग्राम नहीं आना चाहता था । म॑ स्वय 
अपनी टट्टी साफ़ नहीं कर सकता और यह बर्दाश्त नहीं कर 
सकता कि महादेवभाई-जेसा विद्वान्‌ और तपस्वी ब्राह्मण 
उस काम को करे । गांधीजी को मेरा संकोच निरा वहम 
लगा। पाखाना उठाना क्या कोई नीच काम हूँ? महादेवभाई 
ने भी मजाक किया, परन्तु मेरे आग्रह पर मेहतर रखना स्वी- 
कार कर लिया गया। आगाखाँ-महलू में जब उनका उपवास 
चलता था तो में गया। बड़े वेचेन थे। बोलने को 
शक्ति क़रीब-क़रीब नहीं के बराबर थी। मेने सोचा कि 
कुछ राजनैतिक बातें करूंगा, पर आइचर्यं हुआ। पहुँचपे 
ही हम सबकी कुशल-मंगल, छोटे-मोटे बच्चों के बारें 
में सवाल और घर-गृहस्थी की बातें। इसीमें काफी 
समय लगा दिया। में उनको रोकता जाता था कि आपमें 
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शक्ति नहीं हे, मत वोलिये; पर उनको इसकी कोई परवा 
नहीं थी । | 

इस तरह कौ उनकी आत्मीयता थी, जिसने हजारों को 
उनका दास बनाया। नंता बहुत देखे, सन्त भी बहुत देखे, मनुष्य 
भी देखे, पर एक ही मनुष्य में सन्त, नेता और मनष्य की ऊचे 
दज को आत्मीयता मने और कहीं नहीं देखी । में अगर गांधीजी 
का क़ायल हुआ तो उनकी आत्मीयता का। यह सबक़ है, जो 
हर मनुष्य के सीखने के लायक़ हे। यह एक मिठास है, जो 
कम लोगों में पाई जाती हे । | 

गांधीजी करीव पौने पाँच महीने इस मतंबा हमारे घर 
में रहे। जेसा कि उनका नियम था, उनके साथ एक बड़ी 
वरात आती थी। नये-नये लोग आते थे और पुराने जाते 
थे। भीड़ बनी रहती थी। घर तो उनके ही सुपुदं था। कितने 
मेहमान उनके ऐसे भी आते थे, जो मुझे पसन्द नहीं थे, जो 
उनके पासवालों को भी पसन्द नहीं थे। बम गिरने के बाद 
बहुतों ने उन्हें बेरोक-टोक भीड़ में घुस जाने से मना किया। 
सरदार वल्लभभाई पटेल ने उनके लिए क़रीब तीस मिलिटरी 
पुलिस और पंद्रह-बीस खुफिया बिड़ला-भवन में तेनात कर 
खख थे, जो भीड़ में इधर-उधर फिरते रहते थे; पर में जानता 
था, इस तरह से उनको रक्षा हो ही नहीं सकती । जो लोग 
आते थे उनकी भड़ती लेने का विचार पुलिस ने किया, मगर 
गांधीजी ने रोक दिया। हर सवाल का एक ही जवाब उनके 
पास था--'मेरा रक्षक तो राम ह" | 

उपवास के बाद उनका हाज़मा बिगड़ा। मेने कहा, 
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“कुछ दवा लीजिये फिर वही उत्तर--- मेरा वेद्य राम हे 
“मरी दवा राम है।” कुछ अदरक, नीबू, घृतकुमारी का रस, 
नमक और हींग साथ मिलाकर उनको देना निश्‍चय किया í 
आग्रह के वाद साधारण खान-पान की चीज़ समभकर उन्होंने 
इसे लेना स्वीकार किया। पर वह भी कितने दिन * अन्त 
में तो राम ही उन्हें अपने मन्दिर में ले गए। 
उनके अन्तिम उपवास ने उनके निकटस्थ लोगों में काफ़ी 
चिन्ता पैदा की । उपवास के समय मेंने काफ़ी बहस की। मेने 
कहा, “मेरा आपका बत्तीस साल का सम्पर्क हे । आपके अनेक 
उपवासों में में आपके पास रहा ह । मुझे लगता हे कि आपका 
यह उपवास सही नहीं है ।” पर गांधीजी अटल थे। यह कहना 
भी गलत है कि गांधीजी आसपास के लोगों से प्रभावित 
नहीं होते थे। बुद्धि का द्वार उनका सदा खुला रहता था। 
बहस करनेवाले को प्रोत्साहन देते थे, और उसमें जो सार 
होता उसे ले लेते थे, चाहे वह कितने ही छोटे व्यक्ति से क्यों 
न मिलता हो। वार-बार बहस करते-करते मुझे लगा कि 
'उनके उपवास के टूटने के लिए काफ़ी सामग्री पैदा हो गई 
. है) मुझे बंबई जाना था। जरूरी काम था । मेने उनसे कहा, 
“में बंबई जाना चाहता हूँ । मुझे लगता ह कि अब आपका 
उपवास gm । न ट्टनेवाला हो तो न जाऊं ।” मेने यह 
प्रत्त जान-वूझकर टटोलने के लिए किया । उन्होने मज़ाक 
शुरू किया । कहा, “जव तुम्हें लगता हे कि उपवास का अन्त 
होगा तो फिर जाने में क्या रुकावट हे ? अवश्य जाओ, मुझसे 


>] 


कया पूछना हें ?” मेने कहा, “मुझे तो उपवास का अन्त लगता 
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है, पर आपको लगता ह्‌ या नहीं, यह कहिये।” उन्होंने मज़ाक 
जारी रवखा ओर साफ उत्तर न देकर फदे में फंसने से इन्कार 
किया। मॅने कहा, “नचिकेता यम के घर पर भूखा रहा तो 
यम को क्लेश हुआ; क्योंकि ब्राह्माण घर में भूखा रहे तो पाप 
लगता हे। आप यहाँ उपवास करते हृ तो मुझपर पाप चढ़ता 
Sl इसलिए अब इसका अन्त होना चाहिए।” गांधीजी ने 
कहा, “में कहाँ ब्राह्मण हूँ ! पर आप तो महान्राह्मण Ia 
पर वड़ा मजाक रहा। मेंने कहा, “अच्छा, आप यह आशीर्वाद 
दीजिये कि में शीघ्र-से-शीघ्र आपके उपवास टूटने की खबर 
बंबई में सुनूँ।” फिर भी उनका मजाक तो जारी ही रहा। 
मेने कहा, “अच्छा, यह बताइये कि आप जिन्दा रहना चाहते 
हैं या नहीं?” उन्होंने कहा, “हाँ, यह कह सकता हूँ कि में 
जिन्दा रहना चाहता हूं। बाक़ी तो में राम के हाथ में हूं। 
उपवास तो समाप्त हुआ, लेकिन राम ने उन्हें छोड़ा नहीं | 

एक दीपक बुभ गया, पर हमारे लिए रोशनी छोड़ 
गया । 
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पंडितजी को दूर से तो में वस कई साला से देखता आ 
रहा था, पर पहले-पहल मेरी मुलाक़ात उनसे १९२४ म॑ हुई 
गांधीजी अपने अपेंडिक्स के आपरेशन के वाद जेल से छूटकर 
आये थे ओर स्वास्थ्य-लाभ के लिए जह मं ठहर हुए थं। ए 
रोज में गांधीजी से मिलने को जुहू गया, तो वातों-ही-वातों 
में उन्होंने मुभसे पूछा, “क्या जवाहरलाल को जानते हो? ' 
“दर से ही देखा है, कभी मिला नहीं हँ। मेने कहा। तो 
मिल लो और मैत्री करने की कोशिश करो ! ” में गांधीजी क 
पास से उठकर पंडितजी के पास गया। वह बरामदे में एक 
कोने में बेठे थे। वह दृश्य मुझे स्पष्ट याद El उनके चेहरे 
पर ताजगी थी, सौन्दर्यं था और जवानी थी। मुझे ऐसा भी 

स्मरण हे कि उनके हाथ में गीता की पुस्तक थी, जिसका वह 
अध्ययन कर रहे थे। उस समय जो पहली छाप मुझ पर पड़ी, 
उससे मुझे लगा कि में उनके हृदय में शायद ही कभी प्रवेश 
कर सकू | 

में स्वनामधन्य पंडित मोतीलालजी के पास काफी 
उठा-बेठा FI लाला लाजपतराय और पंडित मालवीयजी की 
भी सेवा मेने की । वापू के चरणों में बत्तीस साल तक रहा। 
पर पंडित जवाहरलालजी मुझे इन सबसे निराले दीखे हैं । 
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मालवीयजी एक निर्मल जल के सरोवर-जेसे लगते थे, जिसमें 
प्रवेश करने में मुझे कभी भिक नहीं होती थी। बापू ऐसे 
लगते थे, जसे गंगा की पवित्र धारा। इसमें स्नान करने से 
सुख और शान्ति मिलती थी और पाप और परिताप से मुक्ति 
मिलती थी । इन दोनों ही जलों में गोता लगाना मुझे आसान 
मालूम देता था । पर पंडितजी मेरी दृष्टि में सदा एक अगाध 
समुद्र रहे हे, जो विशाल हे, वृहत्‌ हे, अपनी ओर खींचता हे, 
अपने लिए श्रद्धा पेदा करता हे, और प्रभावान्वित भी करता 
है, पर जिसका अवगाहन भयप्रद हे । 

सन्‌ १९२४ के वाद पंडितजी के काफ़ी परिचय में आया। 
उनका काफ़ी अध्ययन किया । उनके साहित्य को पढ़ा। पर 
में नहीं कह सकता कि में आज भी उन्हें जान पाया हूँ। पंडित- 
जी मेरे लिए सदा ही समुद्र की तरह 'अनबधारणोयमीदुक्तया 
रूपभियत्तया वा' रहे हें । 

एक वार मेने स्वर्गीय महादेवभाई देसाई से पूछा था, 
“महादेवभाई, जवाहरलालजी को जानते हो? जानते हो तो 
बताओ वे कया हें?” उन्होंने कहा, “जवाहर ग्रीक फ़िलास्फर 
है। वह सौन्दर्यं का उपासक हे। वह कभी सौन्दर्यहीन काम 
नहीं कर सकता । |. 

गोल्डस्मिथ ने कहा है-- सुन्दर वह हे जो सुन्दर करता 
है।” संभव है, महादेवभाई का तात्पये 'सत्यं सुन्दरम्‌' से रहा 
हो । जो सुन्दर है, वह सत्य भी होना चाहिए, कल्याणकारी 
भी होना चाहिए । $ 

मैने समालोचक वनकर पंडितजी का अध्ययन किया ह 
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ओर मुझे लगता ह, पंडितजी के संबंध में महादेवभाई का 
चित्रण अक्षरशः सही हे । पंडितजी चाहे एक क्षण के लिए 
आवेश में आ जायें, पर उन्हें उनकी न्याय-बुद्धि कभी नहीं 
छोड़ती। एक विशिष्ट पुरुष ने मुझसे एक मत्तंवा कहा था, 
“जवाहरलाल क्रांतिकारी नहीं, एक उच्च कोटि का लिबरल 
हुँ, जो हर चीज़ के दोनों पहलुओं को मद्देनजर रखकर 
निर्णय करता हे और कभी-कभी दोनों पहलुओं को इतना 
तोलता और मापता हुँ कि स्पष्ट निर्णय में भी कठिनाइ 
पाता EL इन सव वर्णनों के वाद मुझे आश्चयं नहीं हुआ, 
जव गांधीजी ने अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले 
मुझसे एक बार कहा, “जवाहर विचारक हे, सरदार 
कारक el? 

पंडितजी के भीतर जो मंथन और संघर्ष चलता रहता 
हे, उसकी छाप हर वारीकी से अध्ययन करनेवाले पर पडे 
बिना नहीं रहती । हर चीज़ के स्पष्ट निर्णय में जो एक विचारक 
को कठिनाई पड़ती है, उसका आभास उसकी भाव-भंगी से 
मिलता है। पंडितजी हँसते हे तो भी एक तरह की उदासी 
उनक चेहरे पर से कभी नहीं हटती । दिलीप के बारे में कालि- 
दास ने कहा है कि उसमें Gea जरया विना! था। पंडितजी 
म KA जरया बिना’ और 'विना बाल्येन चापल्य दोनों 
Al नम्रता ह तो आवेश भी है। उत्साह हे तो थकान भी है। 
दिल गरीब हे तो तबीयत रईसानां भी है । हठ हे पर समन्वय 
हूं। बहादुर हृ तो लोकमत के सामने झुकते हं । कुशाग्रबुद्धि 
है, पर उनमे सीधापन भी है। यह सब इन्द्र इस तरह से भीतर 
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संग्राम करते हें कि इसका प्रतिबिब पंडितजी के चेहरे पर आ 
ही पड़ता R 

साधारण मान्यता हे कि पंडितजी को धमं में कोई श्रद्धा 
नहीं हे, न उन्हें इंदवर मान्य हे । कभी-कभी पंडितजी के ad- 
जनिक उद्गारों से इस कथन का समर्थन भी होता हे। पर 
इसमें भी मतभेद की काफी गुंजायश लगती हें। धमं क्या हे 
और इंइवर क्या हे, इसकी सम्पूणं व्याख्या के वाद ही यह 
निर्णय हो सकता हे कि पंडितजी के इंशवर-संवंधी मन्तव्य क्या 
हें। पर गांधीजी इस कथन का भी विरोध करते थे। बहस 
में एक बार उन्होंने मुझसे कहा, “जवाहर नास्तिक नहीं हें । 
जो मनुष्य कहता हे, आज़ादी अवश्य मिलेगी, उसके इस कथन 
का आधार विज्ञान नहीं, श्रद्धा है ओर श्रद्धा आस्तिकता का 
प्रदशन है, नास्तिकता का नहीं ।” यह सही gl कुछ दिन 
पहले इलाहाबाद साइंस-कांग्रेस में व्याख्यान देते समय पंडितजी 
ने कहा, “में पन्तजी से सहमत नहीं हूँ जब वह कहते हें कि 
कृदरत का क़ानून अस्थायी हे। असल में तो कुदरत का क़ानून 
अटल और अजय है। मनुष्य उसे समझने में और उसपर 
विजय पाने में अब तक निष्फल रहा हे। जो कुछ हुआ ह वह 
इतना ही कि मनुष्य कुदरत से सहयोग करके उसका उपयोग 
करता रहा है।” यह नास्तिकता नहीं, परखे सिरे की आस्तिकता 

l 

: साधन और साध्य में सामंजस्य को गांधीजी ने अपने 
प्रवचनों में काफी महत्त्व दिया है । अच्छे ध्येय के लिए भी 
बुरे साधनों का प्रयोग त्याज्य है, इस पर गांधीजी ने जितना 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१०६ कुछ देखा, कुछ सुना ` 


भार दिया हे, उतना हमारे प्राचीन लोगों ने शायद ही दिया हो। 
राजनैतिक दाँवपेंच हर युग में चलते रहे हें और हमारे 
ga भी इन दाँवपेंचों से वंचित न थें। देव-दानवों के संघ 
में देवो की गिरती आई तो वामन ने वाली को धोखा दिया। 
इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी वनकर देत्यों से अमृत चुराया। 
राम ने छिपकर बाली को मारा। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते 
हेँ। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-नीति इन दाँवपेंचों का. 
तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गुंजाइश नहीं। पर 
गांधीजी इस पेंतरेवाज़ी से परे थे और उस नीति का जवाहर- 
लालजी पर भी प्रभाव पड़ा हे, ऐसा उनके अनेक उद्गारों से 
पता चलता हे । गांधीजी का यह स्वण-नियम स्वतन्त्रता- 
प्राप्ति के वाद कभी कसौटी पर नहीं चढ़ा । जवाहरलालजी 
यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दिखायेंगे तो अवश्य 
ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी। | 
, जवाहरलालजी एक महान्‌ व्यक्ति हें। उनमें महत्ता क्या 
हू, इसका विरलेषण कष्टसाध्य हे। सोना या हीरा महज़ अपने 
बुनियादी तत्त्वों के कारण ही कीमती नहीं होता । कहते हे, 
जो तत्त्व हीरे में हें, वे कोयले में भी हें । पर कोयला कोयला 
ही हैँ और हीरा हीरा ही। पंडितजी में अभय है, न्यायवुद्धि 
हं, कुशाग्रता ह, तेजस्विता हे, विद्वत्ता है और ऊँचे दरजे की 
साहित्यिक कला-कुशलता हे । पर उन्हें किस चीज़ ने बड़ा 
बनाया, यह बताना असम्भव हे । बात यह हे कि वह बड़े हैं 


और इस देश को उनकी सेवा की अत्यन्त आवश्यकता हे । 
फरवरो, १९४९ i 
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सोमवार की वात है । जमनालालजी से मिले दो-तीन 
दिन हो गए थे। में तो था सेवाग्राम में ओर जमनालालजी 
वर्धा में। मेने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुला छे 
और कुछ इधर-उधर की वाते भी कर लें । इसलिए मेने सन्देश 
भिजवा दिया कि ज़रूरी काम हे, मिल जाइयेगा। र 

उस दिन जमनालालजी की तवीयत खराब थी । सिर में 
कुछ चक्कर आ रहे थे । मेरा सन्देश उन्हं Tee मिला तब दोपहर 
की कडी धप थी । सन्देश मिलने पर उन्ह जानकोदेवी से 
कहा, “घनद्यामदास के पास कोई जरूरी काम नहीं हे। आज 
बापू का मौनवार हे, इसलिए मालूम होता हे, वह अकला ऊब 
गया हे और महज़ दिलबहलाव के लिए मुझे बुला भेजा हे 
पर में तो जाऊँगा।” जानकीदेवी ने कहा, ' 'कोई ज़रूरी काम 
नहीं हे तो न जाइये। उसे क्या पता, आपकी तबियत अ 
ढीली है ।? पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि 
बे अपने शरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज्यादा 
हठ देखा तो जानकीदेवी ने कहा, “अच्छा, जाना गा शाम 
को जाइये। इस दोपहर की धूप को तो टाल दोजय) | 

जानकौदेवी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर x 
बजाय झाम को सेवाग्राम पहुंचे । मेने उन्हें दसत ही मजा 
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में कहा, वहाँ बिना काम आप पड़े थे, इसलिए मेने यहाँ वला 
लिया। कोई काम तो नहीं था।” जमनालालजी ने भी हँसकर 
कहा, देखो, मॅने तो जानकी से पहले ही कह दिया था कि 
कोई काम नहीं हे। पर तो भी चला आया, हालाँकि आज मेरी 
तवीयत अच्छी नहीं थी ।” 

तबीयत की खराबी का जिक्र आते ही मेरी हसी maa 
हो गई। मेने कहा, “आप आये ही क्यों ? मुझे कुछ काम की 
बातें भी करनी थीं। पर अब नहीं करूँगा। फिर करेंगे। 
आप फोरन लोट जाइये।” तो भी वे बैठ गए। कुछ इधर- 
उधर की बातें कीं । मालूम हुआ, उन्हें कुछ चक्कर आ 
रहं थ। म॑ने कहा, “आप जाइये ! स्वस्थ होने पर फिर बातें 
कर लेगे।”” 

मुझे पता भी नहीं था कि जमनालालजी का इन दिनों 
रकत-दवाव बढ़ गया था। ऐसा पता होता तो चक्कर का नाम 
सुनते ही में चौकन्ना हो जाता। मेने पूछा भी नहीं कि रक्‍त- 
दवाव को शिकायत तो नहीं है ? 

` वृहस्पतिवार को आऊंगा ।” जमनालालजी ने कहा । 

वृहस्पति को सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाड़ी पर 
सुबह साढ़े सात बजे हम मिलेंगे, ऐसा निर्णय हम दोनों ने कर 
छ्या ओर जमनालालजी वर्धा के लिए चल पड़े। जाते-जाते 
महादवभाई से कह गए--“महादेव, कुछ चक्कर-सा आता 
है! घनर्‍यामदास का वारंट गया, इसलिए चला 
जाता हूं ।” महादेवभाई ने कहा, “विश्राम लीरि Xi a 
पता था कि जमनालालजी को रक्त का जा 0 

दबाव अधिक था, उस 
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समय दवाव ज्यादा था या कम, इस जाँच की कोई आवश्यकता 
भी उस समय उन्हें महसूस नहीं हुई । | 
जाते-जाते जमनालालजी ने सोचा, चलो, बापू को भी 
तो नमस्कार कर चलें। गांधीजी की कुटी की तरफ गये तो 
पता चला कि गांधीजी भोजन के लिए भोजनालय की तरफ 
चले गए I इसलिए विना नमस्कार किये ही अपने ताँगे 
की ओर चल दिये । गांधीजी ने जाते हुए जमनालालजी की 
पीठ देखी । गांधीजी का मौन था, इसलिए उन्होंने इन्हें पुकारा 
नहीं, हालाँकि गांधीजी की इच्छा हुई कि जमनालालजी मिल 
जाते तो ठीक था। जमनालालजी उनसे मिले नहीं, इसलिए 
गांधीजी को यह भी पता नहीं चला कि उस दिन जमनालालजी 
कुछ रुग्ण थे और उन्हें चक्कर आ रहे थे | : 
ताँगे में बेठे-वेठे फिर जमनालालजी ने पुकारकर मुमस 
कहा, “वृहस्पति को आऊंगा। ही 
“प्रा आराम लीजियेगा, जल्दी न के । मॅन 
उत्तर में कहा। : 5 
बध को जमनालालजी बिलकुल स्वस्थ थे । सुबह RT 
गये । मित्रों से कहा, “आज तबीयत बिलकुल दुरुस्त ह | 
दो दिन तक उन्होंने उपवास किया था। 7 उसका काफी T 
असर हुआ । बुध को बारह बजे उन्ह भोजन किया आर 
तीन घंटे बाद इस संसार से विदा ले ली । र 
बृहस्पति को साढ़े सात बजे सुबह सवाग्राम और वर्धा के 
बीच की पहाड़ी पर हमारी भेंट होनेवाली थी। बीच म यह 
दुर्घटना हो गईं। तो भी जमनालालजी जिन्दा ही हैं, ऐसा 
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लगता था। मे सुबह उस पहाड़ी पर टहलने गया, जहाँ हम 
दोनों ने मिलना तय किया था । “जमनालालजी ! ओ ! ओ! 
ओ ! जमनालालजी ! ” कई मरतव मेने जोर की आवाज़ 
दी। पर सिवा जंगल की प्रतिध्वनि के और कोई उत्तर नहीं 
मिला। 

जमनालालजी सचमुच हमसे बिदा हो चुके थे ! 

मेने महादेवभाई से कहा, “महादेवभाई, क्‍यों नहीं मेंने 
जमनालालजी से पूछा कि आपको रक्त का दवाव तो नहीं 
हे ? यदि मेंने प्रश्‍न किया होता तो मुझे उनकी बीमारी का भेद 
खुल गया होता और हम लोग सावधानी से उनका उपचार 
करत |” 

महादेवभाई ने कहा, “क्यों नहीं मेने जानते हुए भी कि 
उनको अधिक रक्त-दबाव की शिकायत हे, उनकी उसी समय 
हमारे सेवाग्राम के डाक्टर से परीक्षा करवा ली ? यदि में ऐसा 
करवा लेता तो मुझे पता चल जाता कि उनका रक्त-दबाव 
काफी ऊंचा हे और उन्हें सेवाग्राम से जाने नहीं देता और 
िटाकर रखता M 

“यों नहीं,” गांधीजी ने कहा, “जमनालाल सेवाग्राम 
आकर भी मेरी तरफ आया ? यदि वह मुभसे मिलता तो 
अवश्य अपने चक्कर की बात मुझे कहता ओर में उसी समय 
उस सवाग्राम में कृद करक पूरा विश्राम लेने के लिए बाध्य 
करता। 

पर इस क्यों नहीं *२:. का उत्तर कोन दे? कितनी 
बार हम क्यों नहीं” कहते हे, पर इसका उत्तर तो यह हे: 
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अभूतपूर्वो न च केन दुष्टो, 
हेम्तः कुरंगो न कदापि वार्ता। 
तयापि तृष्णा रघुनन्दनस्य, 
विनाशकाले विपरीतबुद्धिः ॥ 

--सोने के मृग भी कभी हुआ करते हें-साधारण मनुष्य 
को भी यह ज्ञान तो है । फिर राम-जेसे महापुरुष को यह 
अविदित थोड़े ही था कि सोने के मुग नहीं होते। फिर रामचन्द्रः 
जी जैसों को स्वर्णमृग-चर्म की तृष्णा क्यों ! पर बात तो यह 
है कि जव कोई दुर्घटना होनेवाली होती हैं तो निणंय भी विपरीत 
हो जाता हे-- 

यत्पूर्वं विधिना ललाटलिखितं तन्माजितु कः क्षमः ! 
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महादेवभाई से मेरा परिचय पहले-पहल कब हुआ, यह तो 
आज मुभे स्मरण भी नहीं हुँ। लम्बे अरसे की घनिष्ठ मैत्री 
को तह में वह तिथि दब-सी गई हे । पर महादेवभाई के मीठे 
संस्मरणो पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे विश्वास नहीं होता 
कि वह मर गए--ओर फिर जव यह पाता हूँ कि हमारे लिए 
वह आज सदा के लिए अप्राप्य हो गए हें तो एक लम्बी आह 
निकल पड़ती हे। मरण इस जीवन का नेसगिक अंत हे और 
मृत्यु का अंत जीवन ही होगा, ऐसा भी मान लेना चाहिए। 
पर तो भी स्वजन कौ--और सो भी सुजन की--मृत्यु अवश्य 
ही IA हुए हृदय पर मुर्दनी-सी छा देती है । तभी तो 
भतृहरि ने कहा ह--पता नहीं, यह जगत्‌ जहर हें या अमृत ! ” 
. महादेवभाई के संस्मरण लिखना मेरे लिए आसान भी 
ह तो कठिन भी। इतने संस्मरण हे कि कहाँ से आरम्भ करूँ 
ओर कहाँ अंत करूं ! और सारे-के-सारे संस्मरण अत्यन्त 
सुखदायी हृ । मुझे याद नहीं आता जब महादेवभाई को मेंने 
Es हुआ पाया हो या क्रुद्ध देखा हो। हँसी तो उनके चेहरे 
rog पहर खेलती रहती थी । महादेवभाई भावुक श्रद्धाल 
हीते हुए भी व्यावहारिक थे | वह हर-पल कार्य में तत्पर रहते 
थ। वह निरालस्य थे। ज्ञान के वह भंडार थे । गंभीर होते 
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हुए भी मज़ाक की उनमें कमी नहीं थी। बापू क॑ मंत्रिपद को 
उन्होंने वड़ी शान के साथ सुशोभित किया और अन्त में बापू 
की सेवा करते-करते मर गए। राजाजी ने सच कहा हे, “महा- 
देवभाई की मृत्यु से वापू अनाथ हो गए हें।” : 

किसी एक सम्मानित पुरुष को पत्र लिखते समय महादेव- 
भाई ने लिखा था, “में वापू का मंत्री, सेवक और पुत्र का एक 
सम्मिलित पुरिदा हूँ।” मेने महादेवभाई को इन तीनों रूपों 
में देखा हे । मुझसे तो महादेवभाई का घनिष्ठ भाईचारा था, 
अतः मेरे लिए उनका मंत्रित्व कोई खास मानी नहीं रख 
सकता था। पर तो भी मेरे पास भी महादेवभाई बापू क मंत्री 
वनकर आ सकते हें, इसका एक मतवा मुझे दिलचस्प अनुभव 
हुआ और उसके कारण महादेवभाई की योग्यता का में और 
भी करायल हो गया । 

बहुत वर्षों की बात हे। गांधीजी दिल्ली आये हुए थे 
और हरिजन-निवास में ठहरे थे। उन्हीं दिनों कवि-सम्राट्‌ 
टैगोर भी 'बिइवभारती' के लिए धन संग्रह करने क दोरे पर 
निकले थे। वह भी दिल्ली आ पहुँचे। कवि-सम्राट्‌ का कार्य- 
क्रम यह था कि जगह-जगह वह अपनी कला का प्रदर्शन करे 
और बाद में लोगों से धन के लिए प्रार्थना करें। गांधीजी को 
यह चीज चुभ-सी गईं। एक इतना बड़ा पुरुष गुरुदेव इस 
बुढ़ापे में जगह-जगह धन एकत्र करने के लिए--और सो भी 
कुल साठ हजार रुपयों के लिए--अपने नाट्य और नृत्य का 
प्रदर्शन करे, यह गांधीजी को असह्य लगा। में तो i गांधीजी से 
रोज़ ही मिलता था, पर मुझसे उन्होंने इसका कोई जिक्र नहीं 


८ 
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किया । लेकिन उनकी वेदना बढ़ती जाती थी ओर जब उसे 
वह बर्दाइत न कर सके तो महादेवभाई से उन्होंने अपना सारा 
दर्द बयान किया | 

पहर रात बीती थी। में अभी सोया नहीं था। सोने की 
तैयारी में लेट गया था। वत्ती वुझा दी थी। अचानक किसी 
के पाँव की आहट पाकर में सचेत हो गया। “कोन हे?” 
मेने पूछा। महादेवभाई ने कहा, “में हँ।” महादेवभाई चुप- 
चाप मेरे कमरे में आकर मेरी खटिया के पास वेठ गए । “महा- 
देवभाई, तुम ! रात को कंसे? सब मंगल तो हे न?” “हाँ, 
सब मंगळ हे । कुछ सलाह के लिए आया हुं ।” में खटिया पर 
से उठने लगा। महादेवभाई ने कहा, “लेटे रहिये, लेटे-लेटे 
ही बातें कर लीजिये, उठने की कोई जरूरत नहीं ।” मेने फिर 
उठना चाहा, पर अन्त में महादेवभाई के आग्रह से लेटा ही 
रहा। हाँ, तो क्या हें? कहो ! ” मेने पूछा। बस, फिर तो 
महादेवभाई का प्रवचन चला। मुझमें शक्ति नहीं कि में 
उसे लिपिबद्ध कर सकं । जिस ओज और कला के साथ उन्होंने 
गांधीजी की मर्मवेदना का चित्र खींचा, वह देखने लायक़ था। 
सारा दृश्य मेरी आँखों के सामने नाचने लगा । महादेवभाई 
को वाणी में भावुकता थी, मृदुता थी और थी तेजस्विता । 

- गुरुदेव का गुणगान और हमारा दुर्भाग्य कि गुरुदेव को 

-से घन के लिए इस बुढ़ापे में नाचना पड़े तथा वापू की 
अतवदना---इन सब चीजों का मर्मस्पर्शी चित्र हृदयंगम करते 
ही मुझे रुलाई आने लगी । 

बापू ने कहा हे कि घनद्यामदास से कहो, वह अपने धनी 
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मित्रो को लिखे कि कुल छः जने दस-दस हजार की रकम गरु- 
देव को देकर हिंदुस्तान को इस शर्म से वचा लें और गरुदेव 
को निश्चिन्त करके शांतिनिकेतन वापस भेज दें।” महादेवभाई 
ने अपने अभिभाषण की समाप्ति में कहा। 

“महादेवभाई, बापू की पीड़ा को में समझ सकता हु, पर 
तुम इतनी रात गये, ठिटुरते जाडे में, यहाँ क्यों आये ? बापू 
स्वयं भी निर्णय कर सकते थे। में किसके पास भिक्षा माँगने 
जाऊं ? बापू से कहो कि जो देना हो, मुझसे मंगा लें और 
गुरुदेव को दे दें।” मेने ऐसा कहा तो सही, पर इसका श्रेय तो 
महादेवभाई को ही था, वयोंकि उनके शांत, पर मार्मिक अभिः 
भाषण ने मेरे लिए दूसरा कोई निर्णय छोड़ा ही न था। 

एक चतुर कलाकार मिट्टी के लोंदे को जिस तरह अपनी 
अंगुलियों की करामात से जी-चाहा रूप दे देता है, उसी तरह 
महादेवभाई ने लोगों के दिल पर मनमाना असर डालकर उसे 
अपने अनुकूल बना लेने की शक्ति प्राप्त कर ली थी और वह 
शक्ति अद्भुत थी। उनकी लेखनी में भी वही ओज था। पर 
ज़बान में भी कम करामात न थी। पारंगत मंत्री को कभी 
विनम्र तो कभी रूखा, कभी सहनशील तो कभी असहिष्णु, 
कभी भावुक तो कभी व्यावहारिक, बनना पड़ता हे । महादेव- 
भाई एक कलाकार की तरह आवश्यकतानुसार इन सब भावों 
का प्रदर्शन कर सकते थे | 
 ठक्करबापा जब सत्तरवे वर्ष में पहुंचे तो उनके कुछ मित्रों 
ने उनकी 'मंगल-सत्तरी' मनाने का निश्चय किया। और वह 
निश्चय भी नितान्त निर्जीव था। सत्तरी के उपलक्ष्य में सत्तर- 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


११६ कुछ देखा, कुछ सुना 


सौ--यानी सात हज़ार--रुपया इकट्ठा करना, इतना ही 
निश्चय था। गांधीजी ने सुना तो कहा, 'ठक्करबापा की सत्तरी 
में केवल सत्तर सो ? न तो सत्तर हज़ार, न सात छाख। कम- 
से-कम सत्तर हज़ार तो इकट्ठा करना ही हे।” पर सत्तर 
हज़ार भी प्रस्तावकों को पहाइ-सा लगा | सत्तरी के दिन 
नजदीक आने लगे, पर धन एकत्र न हो सका। अन्त में गांधीजी 
ने महादेवभाई को बंबई भेजा । अब तो धन वरसने लगा ओर 
दो दिन में एक लाख वीस हज़ार एकत्र हो गया। 

कुछ साल वीते, गुजरात में अकाल पड़ा। तब फिर 
गांधीजी ने महादेवभाई को बंबई धन एकत्र करने के लिए भेजा | 
निश्‍चय किया था कोई तीन लाख इकट्ठा करना, पर इकट्ठा 
हो गया कोई सात-आठ लाख। सवसे आइचये तो यह था कि 
महादेवभाई को ऐसे लोगों से भी अच्छी रकम मिली, जो अपनी 
कंजूसी के लिए वाजीमार समभे जाते थे। 

सचमुच महादेवभाई गांधीजी के महज़ एक मंत्री ही नहीं, 
बल्कि एक दूसरे शरीर वन गए थे। गांधीजी के विचारों को 
उन्होंने इतना पी लिया था और उन्हें इतना हज़म कर लिया 
था कि वह गांधीजी के मंत्री ही नहीं, ऐन मौक़े पर गांधीजी 
के सलाहकार और संचालक तक बन asi थे। 

कुछ ही दिनों पहले एक विलायती अखबार का प्रतिनिधि 
मौजूदा परिस्थिति पर गांधीजी का एक वक्तव्य लेने के लिए 
आया। गांधीजी ने खाते-खाते महादेवभाई को वक्तव्य लिखाना 
आरंभ किया। में देख रहा था कि महादेवभाई की क़लम इस 
सिफ़त के साथ चलती थी कि गांधीजी की जवान से जो भाषा 
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निकलती थी, उससे दो-एक शब्द आगे उनकी कलम निकल 
जाती थी, अर्थात्‌ गांधीजी अमुक शब्द के बाद किस शब्द का 
प्रयोग करेंगे, इसका महादेवभाई को अंतर्ज्ञान था, जिसके 
कारण उनकी लेखनी अपना काम कर चुकती थी। 
पर जहाँ गांधीजीकी जबान से कोई अनुपयुक्त शब्द निकला 
कि महादेवभाई की लेखनी रुक जाती थी । कुछ अपनी नापसंदगी 
उस शब्द के सबंध में महादेवभाई जाहिर करते थे, कुछ वाद- 
बिवाद, फिर समझौता और फिर लेखनी का प्रवाह जारी। 
ह एक दिलचस्प दृश्य होता था। पर इसके अलावा मेंने यह 
भी देखा हे कि गांधीजी गुजराती या हिन्दी में व्याख्यान दे रहे 
हें और महादेवभाई प्रेसवालों के लिए उसका अंग्रेजी में उल्था 
करते जाते हें, और क़्लम गांधीजी की जवान के साथ-साथ 
दौड़ती जाती है । यह करामात हर मनुष्य में नहीं होती । 
गांधीजी के अनन्य उपासक होते हुए भी महादेवभाई के 
अपने स्वतंत्र विचार थे। गांधीजी के विचारों का विरोध 
करने की उनमें क्षमता थी। गांधीजी से भिड़ जाने की उनमें 
शक्ति थी और गांधीजी पर उनका खूब असर पड़ता था। 
वह कभी-कभी वापू की कड़ी आलोचना करते थे, पर शुद्ध 
भक्ति-भावपूर्वक। लेकिन जहाँ गांधीजी ने एक अंतिम निर्णय 
किया कि बस, महादेवभाई अडिग निश्‍चय क साथ गांधीजी 
की योजना में कूद पड | संशय-कल्लोल में खेलना उन्ह पसद 
नहीं था। TAN 
गांधीजी की चेष्टाओं और वेश-भूषा की महादवभाई ने 
कभी नक्कल नहीं की। उन्हें कभी 'उपगांधी बनने का शोक 
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पेदा नहीं हुआ। आजीवन वह गांधीजी के अनन्य अनुचर रहे 
और उनके विचारों को रोम-रोम में भरकर उनके साथ 
अभिन्न भी हो गए थे। 

दो-तीन सालों में कई मतेबा महादेवभाई ने गांधीजी से 
बहस करके उनके उपवास-संबंधी विचारों पर प्रहार किया। 
कई मर्तवा उन्होंने गांधीजी के उपवास-संवंधी निर्णयों को 
बदलवाया भी था। 

कहाँ एसे मंत्री होते हें जो मंत्री भी हों और सलाहकार 
भी हों, जो सेवक भी हों और पुत्र भी हों ! 

शायद सबको इसका पता भी न हो कि महादेवभाई ने 
कई साल पहल गीता का अंग्रेजी में अत्यन्त प्रामाणिक 
अनुवाद कुछ टीका के साथ किया था। ज्ञान का भंडार तो 
महादेवभाई का अनुपम था ही। जितना उन्हें पाइचात्य ददन 
का ज्ञान था, उतना ही हमारे शास्त्रो का भी था। इसलिए 
गीता के अनुवाद के वह अवश्य ही शास्त्रीय अधिकारी थे। 
अपने किये हुए अनुवाद के कई अंश उन्होंने मुझे समय-समय 
पर सुनाये, जो मुझे अत्यन्त आकर्षक लगे | वह अनवाद अबतक 
छपा ही नहीं। कई मतवा मेंने उन्हें उसे छपाने का तक़ाज़ा 
किया, पर असल बात तो यह थी कि गांधीजी की टहल-चाकरी 
स उन्हें इस अनुवाद को छपाने की फुसंत ही नहीं मिली । गांधी- 
जी कै सबंध में समय-समय पर लिखी हुईं इतनी टीपें (नोट्स) 
दा नो क वहत जीवनी 7 लिए एक अत्यन्त 

हा करता था, “महादेवभाई, बापू 

का नृहत्‌ जीवन-चरित कभी तुम्हें ही लिखना हे ।” और 
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महादेवभाई बड़े उल्लास के साथ हामी भी भरते थे, पर वह 
दिन नहीं आया। “मन को मन ही माँहि रही ।” 

पर महादेवभाई की मृत्यु अचानक हुईं हे, ऐसी बात नहीं 
हे । काल भगवान्‌ का पहला न्योता तो उन्हं पाँच साल पहले 
ही आ गया था। गांधीजी के अत्यन्त आग्रह से उन्होंने उस 
समय विश्राम लिया और मृत्यु की भेंट से बचे। राजकोट- 
प्रकरण के ज़माने में फिर उन्हें दूसरा न्योता मिला। इस समय 
वहाँ दिल्ली में आकर मेरे पास दो महीने रहे और फिर रोग- 
मुक्त हुए। इसके बाद तो गांधीजी के आग्रह करने पर भी 
उन्होंने विश्राम लेने से इन्कार किया। आठेक महीने पहले फिर 
अचानक रोग ने उनपर आक्रमण किया, पर लाख कहने पर 
भी दो सप्ताह से ज्यादा उन्होंने विश्राम नहीं लिया। 

कुछ समय पहले की वात है। जेठ की दुपहरी थी। गांधी- 
जी के साथ कड़ी धूप में चलते-चलते उन्हें बेहोशी आ गई थी। 
इसका विवरण सुनकर महादेवभाई से मेंने कहा, “महादेवभाई, 
यह शमं की वात है कि बूढ़े वापू तो धूप में चल सके ओर तुम 
बेहोश हो जाओ। कुछ दिन मेरे साथ रहकर विश्राम करलो 
और सुदृढ़ वन जाओ ।' 

पर महादेवभाई की दीघेदृष्टि के सामने कांग्रेस का आन्दो- 
लन था। गांधीजी के उपवास की आशंका थी । इसलिए 
उनको न थी विश्राम में रुचि, न थी उन्हें फुसंत। उपवास की 
आशंका से महादेवभाई काफी त्रस्त थे । उन्होंने मरे तक्रा 
के उत्तर में कहा, “में तीन महीने भी विश्राम ले लूँ, तो भी म 
कहाँ वापू की बराबरी करने लायक़ बनूँगा ! ” मुझसे कहाँ 


= 
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धूप में चला जायगा ? में कहाँ लंबी जिंदगी पाऊंगा ? अच्छा 
हो, में तो काम करते-करते ही वापू की गोद में सिर टेके मर 
जाऊं”. 

और जसे भगवान्‌ ने भी कहा-'एवमस्तु ! 

कंसा था वह रतन, जो चला गया ! 
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व्यासजी ने कहा था कि करोड़ों पोथियों में जो बताया गया 
है, वही में आधे इलोक में बता देता हूँ--परोपकारः पुण्याय 
पापाय परपीडनम्‌ ।' अर्थात्‌--परोपकार ही पुण्य हे और दूसरों 
को पीड़ा देना ही पाप है ठक्करवापा को केवल इतने ही कथन 
से पर्याप्त चित्रांकित किया जा सकता हे कि इस आधे इलोक 
में बताये धर्म को उन्होंने अपने जीवन में पूरी तरह से ओत- 
घ्रोत किया हे । 

वापा के संसर्गे में मे किस सन्‌ या तारीख में आया, यह तो 
मुझे स्मरण नहीं, पर इतना अवश्य याद हे कि उस समय उनका 
अमृतलाल ठक्कर ही नाम चलता था और पिछड़े हुए लोगों को | 
सेवा करना उनका पेशा था। 'बापा' की उपाधि तो उन्हें पीछे 
से मिली, जो नितान्त सार्थक g | : 

कहते हें, ठक्करबापा गृहस्थ थे और इंजीनियर भी थे। 
सुना है कि अफ्रीका में रेल की पटरियाँ डालने का काम उक 
सुपुर्द किया गया था, जिसे उन्होंने अच्छे शऊर क साथ प्रा 
किया । पर उनकी जीवन-फाँकी, रहन-सहन TANI से 
उनका गृहस्थ होना या इंजीनियर बनकर ररे की पटरियाँ at 
बिछाना कुछ अनोखा-सा लगता हे । ठक्करबापा क असली माने 
तो उनके जानकारों के लिए इतना ही हे कि वह एक शुग 
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विनम्र और ग़रीबों के निःस्वार्थ सेवक हे, जिनमें न थकान हे 
और न अभिमान। सेवा में विघ्न आने पर उन्हें अवश्य रोष 
होता हे, पर क्षणिक, और लोगों के दुःख से उन्हें चोट लगती 
हें वह स्थायी। उनकी कोई फ़िलासफी हे तो सेवा की और 
भक्ति हें तो गरीब, पीड़ितों की । 

मेरा गाढ़ संबंध ठककरवापा से हुआ १९३२ में। ag 
जब यरवदा में आमरण उपवास को दीक्षा लेकर मृत्यु-शेया पर 
लेटे थे, तव हम कुछ लोग श्री अम्वेडकर से वातचीत करके 
किस तरह हरिजन-गृत्थी को सुलूभावें, इस चिन्ता में डबे पडे 
थे। समय वीतता जाता था और बापू का शरीर धीरे-धीरे 
अस्ताचल की ओर डूवता जा रहा था। कुछ लोग सीटों की 
खींचतान में थे, जिनपर हम लोगों को रोष आता था। उस 
संमय कितनी सीट न्यायानुकूल हरिजनों को मिले, इसका 
हिसाब निकालने का भार ठक्करवापा पर रक्खा गया और 
उन्होंने इस भार को पक्षपात-रहित होकर उठाया। पूना- 
पेक्ट का प्राण हरिजनों को दिया हुआ मताधिकार है, जो ठक्कर- 
बापा को कृति हे। इस दस्तावेज पर हम लोगों ने आँख मूंद- 
कर हस्ताक्षर किये | 

उसके वाद जव 'हरिजन-सेवक-संघ' गठित करने का 
प्रस्ताव हुआ ओर मुझे उसका सभापति बनने का आदेश हुआ; 
तब इसी शतं पर AR इसे स्वीकार किया कि संघ का मंत्रित्व 
ठक्करबापा को सौंपा जाय। सत्तरह साल इस तरह ठक्कर- 


- 


1. क संसगं में बीते, जिसकी स्मति म॒भो चिरस्थायी 
रहेर्ग | G >~) 
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ठक्करवापा क संबंध में अधिक लिखना वेकार है। कागज, 
क्लम और स्याही उनकी कृति का क्या वर्णन दे सकती हे! 
मेरा यह सदभाग्य हें कि मुझे एक साधु का संसगं मिला। 
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किसीके जीवन का चित्र खींचते समय अमुक व्यक्ति कव 
जन्मा, उसने कब-कब क्या-क्या किया, इस चक्कर में फंसना 
फिजूल समय गँवाना हे, क्योंकि किसीके भी जीवन के संबंध 
में जानना तो हमें इतना ही हे कि उसमें ऐसी कोन-कोनसी 
खूबियाँ थीं, जिनसे कि हम कोई सबक सीखें । 
कहने के लिए तो जन्म से मृत्यु तक हर मनृष्य के जीवन 
में एक अविच्छिन्न शृंखला बतायी जाती हे, जो हर मंजिल में 
` उसके व्यक्तित्व को व्यक्त करती रहती हे । तात्पर्यं ऐसा 
कहनेवालों का यह हे कि जो व्यक्ति जन्म के समय था, वही 
जवानी में हे और मृत्यु के समय भी वही रहेगा। किसीके 
मन्तव्य या विशवास को ठेस लगाना, यह अभिप्राय कदापि नहीं 
है; पर जो जन्मा था वही युवा हुआ और वही वृद्ध होकर मरेगा, 
यह प्रमाणित करना ज़रा कठिन हुँ; क्योंकि मनुष्य हर घड़ी 
ओर हर अवस्था में सतत बदलता रहता है. ज्यों-ज्यों आयु 
बीतती हे, न तो वह पुराना शरीर ही रहता हे और न वह 
पुराना मन ओर बुद्धि ही । 
आत्मा कया हे? उसे तो हम देख नहीं पाते, इसलिए 
उसके तक-वितकं में न पड़ना ही अच्छा हे। पर इस कथन 
को भी कोई बुनियाद नहीं कि आत्मा जीवन-भर 'अपरिवर्तन- 
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शील? रहती है। कहनेवाले यह भी तो कहते हें कि आत्मा 
एक शुद्ध, वुद्ध, अनादि वस्तु हे जो सदा, सव जगह और सबमें 
एकरस हो व्याप्त रहती हे, भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न 
नहीं। यदि ऐसा ही हो, तो फिर मनुष्य अपनी निजी आत्मा 
की अलग हस्ती का दावा भी केसे करें! इसलिए जिससे हम 
कल मिळे थे, आज भी वह वही हें, यह शुद्ध सत्य नहीं कहा 
जा सकता। 

जो हो, प्रस्तुत प्रसंग तो मणीबेन का हे ओर कहना यह ह 
कि वह कव जन्मी, कैसे पली, क्या शिक्षा पाई, उसने केसे त्याग 
को अपनाया, ये अनावश्यक प्रश्‍न हें; क्योंकि जिस मणीबेन की 
में वात करना चाहता हूँ, वह मणीबेन तो वह हे जो इन कुछ 
सालों में जनता के सामने आईं, और वह सचमुच एक अदभुत 
चरित्रवाळी तपस्विनी हैँ, जिसका जोड़ ढूंढ़ना आसान नहीं । 

१९४५ के जाड़े की बात हैं। दिल्ली में कड़ाक की सर्दी 
पड़ती थी। आकाश स्वच्छ रहता था और दिन म धूप प्रखर 
होते हुए भी प्रिय लगती थी। उसी जाडे में सरा 
पटेल राज-प्रकरण को लेकर दिल्ली आये थे। मणीबेन भी साथ 
थी। वैसे तो में सरदार और मणिबेन दोनों को वर्षों पहले से 
जानता था, पर १९४५ के बाद के पाँच वर्षा में पिता-पुत्री स 
जो निकट संपर्क हुआ, उसीसे उनके हर पहलू का अध्यन 
करने का मुझे विशेष अवसर मिला। >? 

रात को हमलोग रोज़ कमरा बन्द करक अँगीठी जला- 
कर तापते थे। सरदार को हमलोगों पर इसी कारण तर 
आता था। वे स्वयं तो एक खादी का कुरता और एक गर्म 
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जाकेट में ही कड़ाक को सर्दी का सामना कर लेते थे और 
मणीबेत की आवश्यकता तो और भी कम थी। खादी कौ 
'एक मोटी सफेद साड़ी और एक सफेद जाकेट इतना ही उसके 
लिए पर्याप्त था, चाहे केसा ही हड़कंप जाड़ा क्‍यों न पड़ रहा 
हो। 

कुछ-कुछ अधपक बाल, कद की नाटी और वजन की 
अत्यन्त हल्की, जीणंकाय मणीवेन यदि मुँह पर सफेद पट्टी 
बाँध लेती तो वह जेन साध्वी में भी खप सकती थी। व्यवस्था- 
प्रिय मणीबेन हर चीज को अपने कमरे में व्यवस्थित रखती 
थी ओर सरदार की भी व्यवस्था करती थी। वाप-वेटी समय 
के इतने पाबन्द थे, मेज़बान की सुविधा-असुविधा का उन्हे 
इतना खयाल रहता था कि उसे संकोच में डाल देते। 

सरदार के दिमाग़ की मशीन हर समय काम करती ही 
रहती थी। उनको जीणं जुक्राम की शिकायत सदा बनी रहती 
थी। इसलिए नाक को रूमाल से वार-बार साफ करते रहते 
थे ओर नाक को वार-बार खुजलाते हुए कमरे में टहलते रहते 
थे। बेठने की आदत उन्हें कम थी। टहलते-टहलते अचानक 
कह्‌ देते--- बुलाओ अमुक को !” नया आदमी शायद इसका 
अथ भी न समझे। किसे और कहाँ से बुलाओ ? पर मणीबेन 
जानती थी कि वह संबोधन उसके लिए है और बळाने के माने 
ह अमुक को टेलीफोन पर बुलाना। कभी-कभी टेलीफोन पर 
आमंत्रित वह्‌ सज्जन पूने में होता था, तो कभी बंबई, कलकत्ता, 
UK या पेशावर में; पर मणीबेन ने सबके टेलीफोन के नंबरों 
की अपने दिमाग़ में एक पक्की नोंध कर रवखी थी, जिसके 
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कारण विना कुछ हिचकिचाये वह अपने काम पर जम जाती। 
मेरे मन पर उसको इस अद्भुत कार्यक्षमता की यह पहली 
अमिट छाप पडी | 

मणीवेन के जीवन का क्या लक्ष्य रहा हे, सो तो शायद 
वह भी ठीक तरह से न बता सक, क्योंकि मनुष्य जबतक अपने- 


आप का अध्ययन नहीं करता, तवतक स्वयं भी नहीं जानता 


कि वह कया हे। पर एक चीज़ स्पष्ट हे । मणीवेन के जीवन 
क! ध्येय उनका अपना 'पिता' रहा हे। सरदार को उनकी 
छाया भी सूर्यास्त के उपरान्त विश्राम के समय छोड़ देती थी, 
पर मणीवेन का पहरा रहता था चोवीस घंटे। उसकी नजर 
सरदार सोते हों या जागते हों, काम करते हों या विश्राम करते 
हों, हर समय उनपर सजग होकर गड़ी रहती थी और सरदार 
की हर क्रिया क पीछे प्रच्छन्न रूप से चलती रहती थी। कितनी 
ही ग॒प्त मंत्रणा या किसीक साथ निजी मुलाक़ात ही क्यों न हो, 
मणीबेन मूर्ति की तरह सरदार के निकट सदा प्रस्तुत रहती थी, 
जेसे वह सरदार का ही अविच्छिन्न अंग हो। 

कानून का तक़ाज़ा था कि कॅबिनेट-मीटिग में मंत्री की 
हेसियत से केवल सरदार ही शरीक़ हों। इसलिए सरदार 
कैबिनेट के भीतर अकेले जाते और मणीबेन बाहर बेठ जाती 
थी। सरदार संसद्‌ में जाकर बैठते तो मणीवेन ऊपर गेलरी 
में जा बेठती। मणीबेन को इसका कोई क्षोभ नहीं था, क्योंकि 
वह एक तरह से सरदार के पास ही रहती थी । तन न सही 
मन तो था ही। 

सरदार का नित्य का अभ्यास था कि सुबह शोच-स्तान 
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के वाद टहलने जाय । टहलना उनका तेजी के साथ होता AT | 
तीन मील सुबह और दो-तीन मील शाम को। घर में भी जब 
कोई काम न हो तो घूमते ही रहते थे । शायद घूमने से उनके 
विचारों में चंचलता ज्यादा आ जाती थी। पहाड़ों पर जव 
जाते तब तो सरदार दोनों बला पंद्रह-वीस मील का भी चक्कर 
लगा लेते थे। पर मणीवेन भी इस सव घूम-टहल में अपनी 
हडिडयों के पिजर को दोड़ाती हुई साथ ही रहती थी। मुझे 
आश्चर्य होता था कि इतना कम खानेवाली मणीवेम को बीस 
_ मील चलने का यह बल कहाँ से मिलता था! अन्न से नहीं, 
यह उसके दृढ़ मानस से मिलता था । जो हो, इस दौड़ से 
सरदार से एक क़दम, सिफ़ एक ही क़दम पीछे, मणीवेन को 
में पाता था। 
सरदार को जबसे हृदय-रोग का आक्रमण हुआ, तबसे 
उनका टहलना भी चला गया और साथ ही गया मणीबन 
का भी टहलना। अब सरदार ने टहलने के बदले केवल मोटर 
का घूमना जारी रक्खा। इसके साथ मणीवेन का भी कार्यक्रम 
बदल गया। 
में रोज़ सुबह सरदार के साथ घूमने के लिए उनके घर 
जाता तो सरदार को पाता स्तानघर में स्नान करते और मणीवेन 
को स्नानघर के दरवाज़े के सामने चर्खा कातते। मणीबेन की 
एक आंख चरखे पर तो दूसरी आँख रहती थी स्नानघर के 
दरवाजे पर। और भीतर से पानी की कलकल की, खासने 
को या खड़ाऊं की जो भी आवाज़ आती, उन सबके संकेत 
मणीवेन को याद थे। सरदार की हर गति का उसके पास एक 
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कोष था, जो उसे कठाग्र था और जिसके अर्थ केवल वही जानती 
थी। पानी की एक तरह की आवाज के माने थे; सरदार मुंह 


~ 


धो रहे हं; दूसरी तरह का शब्द हुआ, अब शरीर पर पानी डाल 
रहे हें, अव गमछ से शरीर पोंछते हें, अब धोती पहनते हें, तो 
अव खड़ाऊं की आवाज आईं और सरदार स्तानघर से निकळगे। 
बस, मणीवेन का चर्खा वन्द, और सरदार की चप्पल स्नानघर 
के दरवाजे के सामने जा सजी। स्वयं उठी कि सरदार निकले। 
“अच्छा, आ गए, चलो; ” और चली मणीवेन पीछे-पीछ । 
चरखे से सूत इतना निकालना कि जिससे निजी ओर सरदार 
के सारे कपड़े उसीमें से वन जायँ । इतना काम, फिर भी किसी 
चीज़ का व्यतिक्रम नहीं । ऐसी ग्रजव को रही हे मणीबेन ! 

शारीरिक भोगों का त्याग कइयों ने किया। कइयों के 
पास भोग की सामग्री ही नहीं थी, फिर भी विना त्याग किये 
ही त्यागी कहलाये। पर सरदार ने सचमुच में त्यागा, क्योंकि 
वैरिस्टरी पास करके उन्होंने संग्रह किया, अंग्रेजी ठाट का 
जीवनक्रम चलाया, बच्चों को पादरियों के स्कूल में भेजकर 
विद्यारम्भ कराया, पेसे कमाये और फिर त्यागा और त्यागा 
तो ऐसा कि फिर मुंह मोड़कर नहीं देखा । 

राजसत्ता आई, तो भी उनकी जीवन-शेली में कोई फ़क 
नहीं पड़ा। वही सादा जीवन, वही रहन-सहन, वही खान-पान 
और वही वेश-भूषा । पर मणीबेन का त्याग तो और भी उत्कृष्ट; 
क्योंकि सरदार ने तो भोग करके त्यागा, मणीबेन ने तो भोग 
को छुआ ही नहीं । इसका मणीबेन को खयाल हो तो अभिमान 
भी हो, पर न खयाल हे और न अभिमान । 

& 
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“बीरबल, ला कोई एसा नर, पीर, बावर्ची, भिश्‍ती, खर ।'” 
मणीबेन ऐसी ही पीर,” 'वावर्ची,' asah, खर' रही हे । 
घर को देखरेख में बावर्ची कहो या चाकर । सफ़ाई तो घर 
में ऐसी कि कंचन-सा आँगन। धूल खोजने पर भी न मिले । 
खच कम-से-कम, पर राजाओं-महाराजाओं, राजदूतों और 
मेहमानों को खिलाने-पिलाने में कोई कंजूसी नहीं। 

सरदार के साथ संसद्‌ में जाकर सरदार के व्याख्यान के 
नोट ले, सरदार की डाक मणीवेन के हाथों से गुजर, मुलाक़ात 
को नोंध भी मणीबेन रकखे ओर रात को दिन की सारी डायरी 
लिखे। ऐसी 'पीर', रात को सरदार को सुलाकर पीछे सोये 
और उनके उठने के पहले उठे। एक हीं शरीर में वह सरदार 
की पुत्री, चाकर, मंत्री, धोबी ओर अंगरक्षक रही। 

सरदार को अंगरक्षा में मणीवेन ने.बहुतों को तंग किया, 
बहुतों को क्षुब्ध किया । कुछ लोगों को अपमानित भी किया। 
पर मणीबेन को इसका कोई खयाल नहीं, क्योंकि उसने अपनी 
जान में किसीका अपमान किया ही नहीं । उसकी दृष्टि एकांगी 
रही ओर वह थी सरदार की रक्षा | 

मणीबेन को पितृ-भक्ति यदि मूक थी, तो सरदार का 
पुत्री-वात्सल्य भी मूक था । दोनों एक-दूसरे की भवित और स्नेह 
को पह्चानते थे और इसकी स्वीकारोक्ति दोनों की ही मूक 
होती थी । पर मणीबेन एक वार बीमार पड़ी तो सरदार की 
अबाच का ताला टूट पड़ा--- यह मरी, तो में मरा पर 
वे तो पहले ही चल दिये | 


सरदार जब मृत्यु-शया पर पड़े तो मणीबेन ने स्पष्ट जान 
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लिया कि अब उनका अन्त आ गया हे । सरदार ने समझ लिया 
कि अब मृत्यु का द्वार खुल गया हे। वे मत्यशेया पर पड़े गन- 
गुनातं रहते थ-- मंगल मंदिर खोलो, दयामय ! ” पर faat- 
पुत्री का वह मोन जारी ही रहा। सरदार ने कभी पुत्री से 
नहीं कहा, म॑ अब जाऊंगा और तुम्हें यह करना हे ।” और 
न मणीवेन ने यह पूछा, तुम्हारे पीछे से कोई आदेश हे क्या ?” 
दोनों-क-दोनों इंश्वरवादी ठहरे, इसलिए भविष्य भगवान को 
सोंपकर निश्चित रहा करते थे। मणीबेन अपने कतव्य से 
कभी नहीं Yaris | 
“जिस दिन का मुझे डर था, वह अब आ रहा हे” 
कहकर उसके कुछ आँसू गिर पड़े । मेने ढाढस देते हुए कहा, 
एसा क्यों मानत्ती हो ?” पर में तो एक साल से मानता था 
कि उनका अन्त आ रहा हे । 
सरदार १९४५ के जाडे में दिल्‍ली आये और १९५० के 
जाड में दिल्ली से उन्होंने अन्तिम विदाई ली । दिल्ली छोड़ने 
के पहले सरदार ने अपने मित्रों से एक-एक करक सबसे आखिरी 
भेंट की । वे जानते थे कि यह अन्तिम विदा थी, मित्रों से और 
दिल्ली से भी। भणीबेन भी यह जानती थी। पर उसने अपना 
धीरज कभी नहीं खोया। “ईइवर को जो स्वीकार हे वही 
होगा, इसमें घबराने की क्या बात हे'”--यह कहकर वह सन्तोष 
कर लेती। विदा के दिन सरदार को पहुँचाने क लिए हवाई 
अडडे पर सब मित्र-वांधव आये थे। सरदार अपन प्लेन क 
दरवाज़े के पास एक कुर्सी पर बेठकर मुस्कराते हुए सबसे 
नमस्कार करते रहे और विदा लत रहं। म॑ उस समय का 
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उनका वह चेहरा भूल नहीं सकता। शरीर अत्यन्त दुबेल 
-और नितान्त अशक्त हो गया था। चेहरा पीला पड़ गया था | 
पेट में असह्य पीड़ा थी, पर सरदार मन को कड़ा करके कुर्सी 
पर वेठे-वेठे मखोल करते जाते थे । ओर हँस-हँसकर सबसे 
अन्तिम विदा ले रहे थे। उनके पास अब कुछ दिन या घंटे 
वाक्की थे। मणीवेन उनके पीछे खड़ी उनकी अंग-रक्षा के ध्यान 
में शान्त-चित्त निमग्न थी। उसको भविष्य की कोई चिन्ता 
नहीं थी। बम्बई पहुंचकर सरदार केवल तीन दिन जिन्दा 
रहे। मंगल मंदिर' के द्वार खुल गए | 

पर सरदार के प्राण निकले, तव भी मणीवेन ने अपना 
विवेक अक्षुण्ण रक्खा । दर्शकों की एक वड़ी भीड़ fagat- 
हाउस में घुस आई और हर कमरे में आदमी घुस गए । व्यवस्था- 
प्रिय मणीवेन को यह अव्यवस्था अखरी और सरदार के मृत 
शरीर को छोड़कर व्यवस्था-स्थापन में लग गई । जब मित्रों 
ने कहा, “सरदार का दाह चौपाटी पर होना चाहिए,” तो 
उसने कहा, “मेरी दादी सोनापुर गई। बम्बई का हर ग्रीव 
'सोनापुर जाता हे, मेरा वाप भी और कहाँ जायगा ! ” फिर 
भी मित्रों ने आग्रह किया, पर मणीवेन अचल रही। आख़िर 
दाह चोपाटी में न होकर, सोनापुर में ही हुआ। 

` कथाओं में पिता-भक्त पुत्र मिलते हें। राम तो थे ही 
और श्रवणकुमार भी उसी श्रेणी के थे । पति-परायणा सावित्री, 
सीता और अनेक देवियाँ इस देश में हो गई । भाइयों में भरत 
का स्थान सर्वश्रेष्ठ हे। तुलसीदास ने कहा है, “जो न होत 
जग जनम भरत को, सकल धरम धुर धरनि धरत को ?” 
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किन्तु पिता पर अनन्य निष्ठा रखनेवाली कुमारी मणीवेन जसी 
कोई दसरी नहों सनी । 
कल्पना भी एक अजीब चीज़ हें। सरदार यदि गांधीजी 
से न मिले होते और अपना साहबी ठाट न छोड़ते तो क्या ? 
मणीवेन भी ज्ञायद इंगलेंड में जाकर पढ़ती; और जसे अन्य 
सम्पत्तिशाली लोगों की पृत्रियाँ अन्त में शादी करके अपना 
गहस्थ-स्थापन करती हें वेसे ही वह भी करती। पर इससे 
देश को क्या मिलता! असलियत तो यह हें कि 
अधिष्डानं तथा कर्ता 
करणं च पुथग्विधम्‌ । 
विविधाइच पृथवचेष्टा 
देवं चैवात्र पंचमम्‌ ॥ 
न्याय्यं वा विपरीतं वा 
पंचेते -तस्य हेतवः ॥ 
अर्थात्‌--“'इस संसार का गाड़ा अकस्मात्‌ चलता हे, चाहे 
उसे दैव कहें या इंग्वर ! ' 
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EN 
बैसे तो मेरे जन्म के क़रीब पतीस साल पहले से हीरा 
हमारे यहाँ नोकर था, पर जब में तीन साल का हुआ, तभी से 
म॑ उस पहचानने लगा। शायद इससे पहले में उसे पहचानने 
लगा होऊं, पर उसकी आज मुझे कोई स्मृति नहीं है। इस 
हिसाब से मेरे लिए तो हीरा का जन्म उसी समय हुआ जबकि 
में तीन साल का था, हालाँकि हीरा मुझसे क़रीब वावन वर्ष 
बड़ा था। 
तो हीरा को जव मेंने पहले-पहल जाना, उस समय मभ- 
पर उसको क्या छाप पड़ी, यह वताना मेरे लिए टेढ़ा काम है | 
पर भ्रयत्न करता हूँ तो मुझे फिर एक मतवा उस सुदूर और 
Ea) अत्तीत में प्रवेश करना पड़ता है और प्रवेश करने पर 
मुभे a लगता ह कि में एक ऐसे स्थान में पहुँच गया ह, जहाँ 
चारों ओर केवल कुहरा-ही-कुहरा हे । दस क़दम के वाद तो--- 
यदि हम काळ को भी कदम से नापें तो--एक ऐसा प्रगाढ़ पर 
स्वच्छ और धवल अन्धकार हे, जो लाख कोशिश करने पर भी 
हमारे स्थूळ ओर सूक्ष्म चक्षुओं को बिलकुल अंधे बनाये रखता 
Cl पर यदि हम एक क़दम आगे देखने का प्रयत्न करें तो 
सिवा थुधळपन के और कोई चीज़ सामने--अत्यन्त सामने--- 
खड़ी ह, उसे भी--जैसी है वैसी देखने के लिए----आँखें फाड़- 
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फाड़कर एकटक देखता हूँ तो भी उसको रूपरेखा स्पष्ट नहीं 
दिखाई देती। ऐसे उस सुदूर अतीत में दृष्टि वेकार बन जाती 
हृ! ; 

पर जो चित्र आँखों पर उस समय खिच गया हूँ वह एक 
ऐसे फोटो की तरह हे जो किसी अनाडी चित्रकार ने खींचा 
हो और जिसे खींचने में न तो उस चित्रकार ने कमरे की दृष्टि 
को ठीक एकाग्न किया हो और न रोशनी ही सही दी हो। हम 
लाख उस चित्र की रूपरेखा दुरुस्त करने की कोशिश करे, पर 
हमें उसमें कामयाबी नहीं होती। उस अतीत काल की स्मृति 
की एक ऐसे सपने से भी तुलना की जा सकती हूं, जो जिस 
समय आता है, उस समय तो साफ़-सुथरा--सामन मानो 
नाटक खेला जाता हो और उस नाटक में हम भी अभिनय 
करते हों--ऐसा लगता है; पर आँखे खुलते ही स्मृति फीकी 
पड़ने लगती हे। और जब हम संसार क कोलाहल और दिन 
की धक्कामुक्की में फॅस जाते हे तब तो वह चित्र हमारी आँखों 
पे बिलकुल ग़ायब गे जाता ह । 

५ बाल्यकाल के कस दिमाग़ पर खिचा हीरा का वह TAS 
सा चित्र। रूपरेखा सारी अस्पष्ट और ऊपर क समग्र की 
गो घिसावट | | 
La की रफ्तार तो मानों रात-दिन का अविच्छिन्न प्रपात | 
रही-सही रूपरेखाओं को और भी मलिन बना mi T 
हीरा का चित्र तो फिर भी सामने खड़ा ही रहा। > 
चित्र पहले-पहल अस्पष्ट रूप से दिमाग़ के पटल पर iis | 
फिर ज्यों-ज्यों पटल-चित्र आगे चला, स्पष्ट बनता गया 
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ओर बाद के चित्र ने पहले के चित्र की रूप-रेखाओं को स्पष्ट 
करने म सहायता पहुंचाई । इस तरह हीरा का चित्र सस्पष्ट 
वन गया | | - 
में बता चुका कि हीरा, जब उसे मैंने पहले-पहल जाना 
तवतक बावन साल का हो चुका था और करीव पतीस साळ 
हमारे यहाँ नोकरी करते भी उसे हो गए थे । मेंने वाद में 
सुना कि हीरा के माँवाप उसके बचपन मे ही मर गए थे 
ओर वह बचपन से ही हमारे यहाँ आकर नौकरी करने लगा 
था। होरा को अपने वाल्यकाल की कोई रमति नहीं थी, पर 
उसका खयाल था कि उसके माँ-बाप संवत्‌ १९०० के भयंकर 
दुभिक्ष म॑ बिना अन्न के, भूख क मारे, मर गए थे | 
सवत्‌ १९०० ओर १९०१ ये दोनों साल अत्यन्त भीषण 
दुभिक्ष के थे। सुना हे, इन दोनों सालों में राजपृताना में लाखों 
मनुष्य, बिना रोटी, कुत्ते की मौत मर गए। चूँकि ये दोनों 
दुभिक् एक क वाद एक सटे आये, इसलिए लोगों ने इनका 
नाम KAT ओर 'भेया' खखा। संवत १९०० के दुभिक्ष का 
नाम पड़ा सया' और संवत १९०१ के दुभिक्ष का नाम Ta 
पड़ा। इनकी भीषणता का खयाल दिलाने के लिए लोग आज 
भी गीतिका _चाकी चाले रे संया, माणस बोले रे भेया” गाते 
ह्‌, अर्थात्‌ सेया और भैया की भीषणता के बाद “चक्की चलती 
हे यातो मनुष्य अब भी वोल रहे हे 1” ऐसा कथन भी 
आइचयंजनक साना गया। हीरा का खयाल था कि इन्हीं 
डक म॑ उसके ALA मर गए । और सना कि हीरा की 
RARA हमारे यहाँ केवळ एक रुपया माहवार थी। 
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पर जब मेने उसे जाना तव तो एक रुपया, खाने को रोटी 
और पहनने को कपड़ा भी मिलने लगा था । शादी तो हीरा 
ने की ही नहीं। माँ-वाप तो थे ही नहीं। इसलिए हमारे 
कुटुस्व को छोड़कर हीरा के लिए ओर कोई ममत्व का स्थान 
नहीं रह गया था। हमारे कुटुम्व को ही उसने आश्रय का स्थान 
माना और अन्त तक एसे ही मानता रहा। 

जव म॑ने पहलू-पहलू हीरा को देखा, तब वह साठी के 
नजदीक पहुँच रहा था । वाळ उसके किरड़कावरे हो चले थे। 
पर हीरा के मन में बुढ़ापे ने प्रवेश नहीं किया था । उसे अपने 
व्यक्तित्व का तो अभिमान था ही, उत्साह, उमंग ओर आशा 
की भी उसमें कमी नहीं थी। 

हमारे यहाँ उस ज़माने में दो ऊट थे। अकस्मात प्रायः 
एक ऊंट काले रंग का रहता था और एक सफ़ेद रंग का। 
काले को हम लोग कालिया ऊंट और सफ़ेद को घोलिया ऊट 
कहते थे । हीरा का ऊँटों को प्यार, यह वर्णनातीत वस्तु हु। 
उसकी थाह तो हीरा को ऊंटों की सार-सँभाल करते जिन्होंने 
देखा है वे ही जानते हैं। पर मेने यह देखा कि उन दो ऊेटों 
में हीरा का ममत्व धोलिये पर ज्यादा रहा करता था। इसका 
कारण भी था। धोलिया ऊंट और यह भी अकस्मात्‌ 
तेजस्वी और आकरे स्वभाव का होता था और हीरा को 
इसका खूब गर्व था; क्योंकि ऐसे ऊंट हर टोले में नहीं जन्मते 
थे। हीरा का ऊंट और ऊँटों से कुछ भिन्न हे, उसकी अपनी 
अलग शान हूँ, यह प्रकट करने में हीरा कभी नहीं चूकता था। 
इसलिए वह जब ऊट पर सवार होता था तो बेतकल्लुफी से 
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नहीं । शायद उसने माना हो कि ऐसा करना यह धोलिये- 
जसे प्रतिष्ठित ऊंट के लिए अपमान होगा । इसलिए ऊंट पर 
चढ़ने से पहले गाढे का पाजामा और नेनसुख को (और अगर 
जाड़े का मौसम हो तो रुइंदार) कमरी, पाँवों में चोबदार जरी 
की मोचड़ी, एक पाँव में चाँदी का छलकड़ा ओर ताँती, कमर 
में तलवार और बगल में सींगसाज--इन सब चीजों से सिंगर- 
, कर ही हीरा ऊंट पर चढ़ता था । और सींगसाज भी पूरे 
दुरुस्त । कंपी मे वारूद, बटुए में पटाखा ओर दूसरे बटुए में 
शीश की दस-बीस गोलियाँ । बंदूक भरी, सिर्फ दागने भर 
की देर। दाढ़ी वीच में फाँटकर, आधी एक कान पर से और 
आधी दूसरे कान पर से और कान के इदं-गिर्द अढ़ाई आटे 
(यह माप भी हीरा ने बताया था) देकर वाँधी हुई। कानों 
में सोने को बीरबली और गले में हनमानजी की मति की सोने 
की तख्ती। दाढ़ी पर जाड्या । सिर पर साफ़ा और साफ़े 
पर चद्दर का दुमाला मारे हुए 
इस साजवाज के साथ हीरा की शक्ल एक योद्धा की-सी 
लगनी चाहिए थी। पर अफ़सोस कि हीरा ae ठिंगना था, 
शरीर हलका । इसलिए लाख कोशिश करने पर भी हीरा 
जरा-सा माणस लगता था। और ऊपर से यह दसरा अफ़सोस 
कि हीरा राजपुत न था, जाट था। हीरा अपनी जात को 
बाहर अनजाने लोगों के सामने छिपाता भी था, पर लोग 
ताड़ जातं थ। इसका हीरा को दुःख था । फिर भी अपनी 
शान बताने म॑ हीरा को कभी आलस्य नहीं होता था । और 
इस वश-भूषा स सजन का भी शायद यही कारण था कि हीरा 
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अपने गव को छिपाना नहीं चाहता था । पर एक बात का 
हीरा का गवे विलकुल सही था--धोलिया-जेसा ऊंट चीखले- 
भर में ढिंढोरा फेरने से भी मिलना असम्भव था। इसलिए 
जब हीरा ऊंट पर चढ़ता था, तब वह सातवें आसमान पर 
पहुँच जाता था। 

बसे तो धोलिया ऊंट हजारों में भी नहीं छिप सकता था, 
पर ऊंट की ख्याति छिपी न रह जाय, इसके लिए हीरा अर्हानश 
सावधान रहता था। इसलिए जब ऊंट पर चढ़ने का समय 
आता था तब तो हीरा के लिए सवारी एक असाधारण कृत्य 
बन जाता था। ऊंट की गोडी बाँधकर जव वह कूंची कसने 
की तैयारी करता था तो पहले ऊंट का मिजाज गरम करने के 
लिए वह ऊंट पर दो बेंत जोर से फटकार ही देता था। बस, 
इतना किया कि ऊंट ने शुरू किया अरड़ाना । यह तो मानों 
लोगों को इकट्ठा करने का आह्वान था। सटक-सटक काम 
छोड़-छोड़कर लोग हीरा के इदे-गिदे आ जमते थे, क्योंकि हीरा 
का ऊंट पर चढ़ना यह एक देखने लायक़ दृश्य होता था। ऊट 
भी तो लाजवाब था। ऊंट की पीठ पर पान कटे हुए। उसक 
पहनने को नया मोहरा और बेलचा | उसके गले में कोड़ियों 
की पटटी। नाकों में चाँदी की वाली और गिरबाण। pal 
के घड़े बनाती । पागड़े पीतल के, ऊपर छाल मजीठ की खोली 
चढ़ी हुईं। पूँछ बँधी हुई । कूची पर सफ़ेद स्वच्छ गद्दी | 
इस शान का ऊंट ! और वह शान हीरे की ! और ऊपर से यह 


सजावट ! 
जब कंची भाँडी जा चुकती थी तब हीरा ऊट को ठोकर 


ANA 
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मारकर खड़ा करता था। इसपर तो ऊंट ओर भी उग्र हो 
उठता था। अरड़ाना तो जोरों के साथ जारी था ही। उधर 
भींगड़े और तरड़ा फेंकना भी वेतरह शुरू हो जाता था। हो 
हल्ला सुनकर गाँव के और भी लड़के आ जमते थे। यह सव 
क्रिया हो चुकने पर होरा ऊंट को गाँव के बाहर ले जाकर 
सवार होता था। एक आदमी ऊंट की गोडी दवाकर हीरा 
को सवारी करने में सहायता देता था। हीरा सवार हुआ कि 
ऊट फलाँग मारकर जोर से उछलता था। 

उस समय हीरा का अभिनय तो कमाल का था। एक 
तरफ़ तो ऊट को मानो वह किसी जिद्दी, अड़ियल, उग्र लड़के 
को शांत करता हो, इस तरह प्यार से सम्बोधन करता था, 
दूसरी ओर नकेल खींचकर ऊंट को रोकता था, तो तीसरी 
ओर ऊंट को छिपी ठोकर मारकर उसे दौड़ने के लिए उकसाता 
था। इन तीन परस्पर-विरोधी क्रियाओं का ऊंट पर तो एक 
ही असर पड़ता था। आखिर'ऊंट तो पशु ठहरा, और सो भी 
गंवार पशु। तो फिर हीरा के दुलार के सम्वोधन को ग्रहण 
करना उसके मस्तिष्क के वित्ते के वाहर की वात थी। हीरा 
इसे जानता भी था, पर हीरा की भाषा तो दशकों के लिए 
थी, ओर ठोकर ऊंट के लिए। मोहरी खींचने का तात्पर्य यह 
था कि लोग समझें कि ऊंट हीरा के लाख शान्त करने पर उड़ 
जाना चाहता हे और हीरा-जैसा उस्ताद चावक-सवार ही 
इसको पीठ पर टिक सकता हे । 5 

पर इसक माने यह नहीं कि हीरा कोई साधारण सवार 
था, या उसका ऊट कोई साधारण ऊंट था, क्योंकि हीरा ने 
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कई वार सुबह से शाम तक साठ कोस की मंजिल आसानी 
से तय की थी। 

और जितनी हीरा की चाबुक-सवारी, उतना ही उसका 
भूगोल का ज्ञान। हीरा दो-चार मतवा तो पिलानी से अहमदा- 
वाद तक ऊट पर ही जा चुका था। पर दो वेर जाने-मात्र से 
तो किसीको रास्ते का पुरा ज्ञान नहीं हो जाता । लेकिन हीरा 
की यह खूवी थी कि पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने में कौन- 
कोन से गाँव से गुजरना पड़ता है, यह सव भूगोल सविस्तर 
पचास साल के बाद भी, उसकी जीभ के अग्रभाग पर जमा 
पडा था। सो-सवा सो कोस की परिधि में तो ऐसा कोइ शहर 
या गाँव नहीं, जिसके पहुँचने के रास्ते का ज्ञान हीरा को न 
हो। “यहाँ से दो कोस पर फलाँ गाँव, उसे बाँये छोड देना। 
फिर फलाँ जोहड़ आजायगा। उसके बाद एक कुंआँ, फिर एक 
ऊंची भर... . यह हीरा का रास्ता बताने का तरीक़ा था। 
हीरा जहाँ नहीं गया, वहाँ उसने सुनकर उस स्थान का भूगोल 
जिह्वाग्र कर ल्या था। इसी तरह हीरा वहुश्रुत भी वन गया 
था। 

पर हीरा के दिल में एक तमन्ना थी। उस ज़माने में चोर- 
धाड़ियों का खूब उपद्रव था। हीरा चाहता था कि कभी उसकी 
धाड़ियों से मुठभेड़ हो। हीरा का ऊंट तो हवा से वाते करने- 
वाला था ही। उसकी वन्दूक भी हाजिर-जवाब | घोड़ा दवाने- 
भर की देर थी। लोग कहते थे कि हीरा का शरीर चाहे छोटा 
हो, पर उसकी बंदूक कभी धोखा नहीं देगी। हीरा का दावा 
यह था कि वह एक चुस्त निशानेबाज हे । पर उसने निशाने 
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मारने के लिए एक बड़े घड़े से, जो दो-तीन फूट लम्बा-चोड़ा 
हो, छोटे निशान का कभी उपयोग नहीं किया, और हीरा 
निशाना मारने के लिए भी तो दस-पंद्रह क़्दम पर ही वेठता 
था। जब गोली की चोट से घड़ा चूर-चूर हो जाता था 
तब तो हीरा मुलकता हुआ उठकर सबकी तरफ़ गव से ताकता 
था, मानो कहता हो-- बताओ हें कोइ ऐसा निशानेबाज ! ” 

और एक दिन कुछ वंदरकचियों से उसने वाजी मार भी 
ली। हीरा ने अपने साथियों को ललकार दी कि निकाले कोई 
लोहे के कड़ाह में से गोली। यह करतव न पो निशाने को 
अचूकता का द्योतक था, न हीरा को ताक़त का प्रमाण । पर 
लोगों ने इस चुनौती को झेला । दंगल में हीरा की गोली तो 
दनदनाती हुई लोहे के कड़ाहे को छेद गई। ओरों की गोलियाँ 
चिपटी होकर कड़ाहे से टकराकर गिर गई। प्रतिपक्षियों के 
चेहरे उतर गए। हीरा की छाती फूलकर सवा गज़ चोड़ी हो 
गई । कहनेवालों ने हीरा के विरुद्ध विइलेषण करने को 
कोशिश की, पर इतना तो सावित हो गया कि हीरा की बन्दूक 
पूरी फ़रमाबरदार हे और मौके पर काम देगी । हीरा में आत्म- 
विश्वास की कमी तो थी नहीं। ऊंट और बन्दूक, इन दो के 
ज़ोर पर हीरा यह मिन्नत मानता था कि उसे डाक मिलें; 
ओर अन्त में डाक्‌ मिळे भी, पर हीरा की हार हुईं। लेकिन 


जिन दो चीज़ों पर हीरा का विशवास था, उन्होंने दगा नहीं 
दी । गीता में कहा हं: 





अधिष्ठानं तया कर्ता करणं च पृथरिवघम्‌ । 
विविधाश्च पृथवचेष्टा देवं चेवात्र पंचमम्‌ ॥ 
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हर काम में क्षेत्र, कर्ता, भिन्न-भिन्न साधन, भिन्न-भिन्न 
क्रियाएं ओर पाँचवाँ देव, ये पाँच हेतु होते हे । मालम होता 
ह कि इन साधनों में से कइयों ने तो हीरा के खिलाफ षडयन्त्र 
ही कर लिया था कि उसका मान-मर्दन हो । र 

बात थी भिवानी के रास्ते की। कलकत्ते से एक सज्जन 
आ रहे थे, जो बीमार थे। उन दिनों पिलानी का रेलवे स्टेशन 
था भिवानी। ये सज्जन भिवानी उतरनेवाल थे और वहाँ 
से उन्हे पिलानी आना था। हीरा को भेजा गया उन्हें भिवानी 
से पिलानी ले आने के लिए। भिवानी ठहरा अंग्रेजी इलाके 
में। इसलिए विना पास कोई हथियार नहीं ले जा सकता था। 
हीरा ने लाख कोशिश की कि वन्दूक का पास मंगा लिया जाय, 
पर सव लोगों ने कह्‌ दिया--- कया डर हे, ऐसे ही चले जाओ।” 
बन्दूक हीरा की विश्वस्त संगिनी थी । वह उसे छोड़कर अकेला 
नहीं जाना चाहता था, पर लाचारी ! 

हीरा विना बन्दूक के गया सही, पर उसका मन उन्मना 
था। हीरा ने पीछे बताया कि जब वह सवार होकर भिवानी 
को ओर चला, तव रास्ते में उसे बिना तिलक-तोंदवाला ब्राह्मण 
मिला । खुले कंशवाली स्त्री, सो भी विधवा, मिली। घडे 
वाले के पास घडा रीता था। सोनचिड़ी ag आ बेठी, गदहा 
दाहिने बोला। हरिन दाहिने से वाँई ओर निकल गया 
और एक सुनार भी तो मिला। पर कतंव्यवश हीरा ने इन 
सबकी अवहेलना की । | 

हीरा भिवानी पहुंचा और उन सज्जन को सुबह गज़रदम 
ऊंट पर पिछले आसन पर बेठाकर पिलानी की ओर चला । 
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हीरा का कहना था कि जव भिवानी से चला तव भी सारे 
अपशकुन हुए और वाँयाँ अंग भी फड़का। सुबह पौ फटते- 
qa हीरा इन्दोखले जोहड़ के पास पहुंचा और उसने देखा 
कि सात ऊट, उनपर चोदह जवान, सवके पास बड़े-बड़े लट्ठ, 
हीरा के ऊट को चारों ओर से घेर रहे हें। हीरा ने देख लिया 
कि दाल में काला हे। पर तो भी उसने ललकार कर डाकुओं 
से कहा, “माई के लालो, मंशा तुम्हारी खराव मालूम होती 
ह। क्या वात हें?” उन्होंने कहा, “हमारे ऊंट खो गए हें। 
उनको खोजों के पीछे हम आये हं ।” हीरा को विश्वास नहीं 
हुआ। पिछले आसन पर वेठे सज्जन से हीरा ने कहा, “भरोसा 
एक ही हे, वह हे मेरा ऊंट। Us मारने-भर की देर है, फिर 
तो ऊंट उड़ेगा। आप सावधान होकर मेरी पीठ से चिपक 
जाइये और में ऊंट को टिचकारी देता हँ। इस ऊंट को कोई 
नहीं पहुंच सकता ।” पर पीछेवाले सज्जन ने कहा, “हीरजी, 
में इतना वीमार हूँ कि ऊंट ने जरा भी तेज़ी दिखाई कि में 
धम से नीचे iem इसलिए मेरे प्राण जाये, इससे तो 
बेहतर हे कि हम लूट जायं ।” 

हीरा ने देख लिया कि वस होनहार ववान है। उसने 
अपना लट्ठ संभाला। ऊंट परसे कूदा और ललकारा डाकुओं को 
ही। हीरा का वित्ता ही क्या था ! छोटा-सा शरीर | उसने लाठी 
का वार किया, एक-दो लाठी चलाई भी, पर दो-एक लट्ठ हीरा 
के सिर पर लगे कि हीरा जमींदोज़ हो गया। डाक ऊंट ळे गए । 

हीरा के सदमे का क्‍या ठिकाना ! बन्दूक पीछे रह गई । 
ऊंट धाड़ी ले गए | 
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जवतक हीरा जिन्दा रहा, तबतक इस रासे को वीर 
ओर करुण में वर्णन करता ही रहा। इस कथा को कहते- 
कहते होरा रो भी देता था। पर वह कभी थकता न था। 
क्या तमन्ना थी और केसा हुआ अन्त! हीरा का दिल टक- 
ट्क हो गया। हीरा फिर भी ऊँटों पर चढ़ा, बन्द्रक भी लट- 
काई, पर उसका दिल तो ट्ट चका था। लोग भी तो ताना 
मारन स कहां बाज़ आते थे, पर हीरा को रह-रहकर पछतावा 
हाता था मंन वन्दूक साथ क्यों न ली? मेने ऊंट को टिचकारी 
क्यों नदी?" 

इसके वाद हीरा कुछ ही साल और ऊंट पर चढ़ा । वैसे 
भी साठी पार कर चुका था, और ऊपर से प्रतिष्ठा का भंग | 
इस घटना के वाद भी ऊंटों पर कई बार भिवानी गया-आया, 
पर उदासी के साथ । जब-जव वह इन्दोखले जोहड़े में से निकलता 
था तो अपना वखान करते-करते वह रो देता था । वह लाख 
लोगों को समभाये, पर हीरा ने शिकस्त खाई, इस कथन को 
कोन मेंट सकता था ! हीरा कवि न था, पर इन्दोखले जोहड़े 
को तरफ मुँह करते ही उसका दिल कह देता था: 

सत नाव उधर लेजा माँझो, उस घाट को में पहचानता हूं । 

फूंकी थी मेने वहीं पर चिता, अपनी मरहूम तमन्ना को॥ 

हीरा ने समझ लिया कि अब el की सवारी में कोई 
लूत्फ़ नहीं; और हीरा ऐसा आदमी भी नहीं जो अपने क्षेत्र 
में स्वल्प श्रेष्ठ होकर रहे। वह तो था गर्वीला । सर्वश्रेष्ठ 
होकर ही रहना चाहता था । “अवतक तो जिस ज़मीं पे रहे 
आसमाँ रहे।” इसलिए हीरा ने अब अपना क्षेत्र बदलना 


१० 
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निश्‍चय किया । धीरे-धीरे उसने ऊँटों का ममत्व और जिम्मा 
छोड़ दिया । एक रोज़ अचानक देखा गया कि हीरा ने दाढ़ी 
और पट्टे दोनों सक्ता करवा डाले । धीरे-धीरे उसने योद्धा का 
स्वाँग छोड़ना शुरू कर दिया | 

हीरा था वडा मितव्ययी । साठी पार करने तक तो उसके 
पास पाँच सो को पूँजी जुट गईं थी। एक रुपया माहवार की 
आमद पर भी वह पूँजीपति बन गया था। पर हीरा दिल का 
भी तो शाही था । इसलिए अब उसने अपना खजाना खाली 
करने का प्रण कर लिया। कान की बीरबली और पाँवों के 
चाँदी के कड़ों से उसने दान का श्रीगणेश किया। फिर तो 
धीरे-धीरे अपनी और पूँजी भी लूटाने लगा और अन्त में उसने 
अपना सारा कोष खाली कर दिया। पर इस बीच में तो हीरा 
को नोकरी एक रुपया माहवार से दो रुपया माहवार हो गई 
ओर इनाम भी समय-समय पर मिलता था। इसलिए हीरा 
फिर पूंजीपति वनने लगा। पर हीरा की तमन्ना अब केवल 
एक ही थी। वह थी कर्ण-सा दानी बनने की। हीरा की 
व्यवस्था और मितव्ययिता इस आला दरजे की थी कि उसके 
पास पचास साल पहले के अपने कपड़े, कम्बल, चद्दर, अँगरखी, 
इनाम में पाया हुआ शाल, हाथों की सोने की चड--ये सब 
चीज़ें ज्यों-को-यों मौजूद थीं । पचास साल पहले के दो-एक 
बेंत भी ज्यों-के-त्यों सुरक्षित थे। 

हीरा के रहने की एक कोठरी थी, जिसे हम हीरा की 
कोठरी कहते थे। उस कोठरी की लम्वाई छः फुट, चौड़ाई 
तीन फुट और ऊंचाई छः फुट थी। जगह का अभाव न था, 
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पर होरा ने इसी कोठरी को अपना स्थायी स्थान बनाया 
ओर यह कोठरी क्‍या थी, गागर में सागर था। व्यवस्था का 
एक जीता-जागता चित्र । इस कोठरी में खंटियों पर बाक़ायदा 
हीरा क हथियार लटकते रहते थे। एक खटिया थी। उसके 
नाच हारा क तमाम कपड़े, तमाम पोशाक थीं। न मालम 
ओर कितना सामान था। हीरा ने अव धीरे-धीरे अपनी सारी 
चीज़ों का भी दान करना शुरू कर दिया था, और एक-एक 
करके हीरा ने अपनी तमाम वगची में से सव कपड़ों को वितरित 
कर दिया। सोने को तस्ती भी दान में दे डाली। अब हीरा 
के पास पहनने-भर के कपड़े रह गए। 

इतना हुआ, पर हीरा की सजावट में कोई फ़क नहीं आया। 
पहले योद्धा का स्वाँग सजता था ओर अब साधारण नागरिक 
का। पर वही पुरानी स्वच्छता, वही दिन में दो बार नहाना, 
वही दो बार कपड़े बदलना । कपड़े धोने की कला तो हीरा 
को हस्तामलकवत्‌ थी । इसलिए सफ़ाई में हीरा से कोई बाजी 
मार ही नहीं सकता था। धुलाई में उसकी शोहरत यहाँ तक 
फेल गई थी कि जव कोई बेशक्कीमती शाल धुलवाना होता तो 
वह हीरा क सुपुदं किया जाता। 

तो हीरा ने फिर दूसरी वार कोष खाली करना शुरू किया, 
और अन्त में सबकुछ दे ही तो डाला । 

बुढापा तो आता ही जाता ATI अब तो हीरा ने सत्तर 
पार कर लिया था। आँखों की ज्योति कम हो चली थी। 
हीरा ने अब माला हाथ में लेली। पर शाम को जब टहरूने 
निकलता था तब कुछ तो सजावट रहती थी, हाथ में माला 
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और बेंत भी रहते थे। कन्धे पर एक स्वच्छ गमछा। दूसरे 
कन्धे पर गर्मियों में धूली हुईं कमरी पड़ी रहती थी और यह 
बताती थी कि हीरा के पास कमरी हे, पर गर्मी की वजह से वह 
उसे पहनता नहीं g | 

हीरा की पूँजी फिर बढ़ने लगी ओर दान भी बढ़ने लगा। 
दिन बीतते जा रहें थे। अब हीरा अस्सी पार कर गया शक्ति 
धीरे-धीरे घटती जा रही थी। 

उन दिनों को जब में याद करता हूँ तो हीरा का एक ही 
चित्र मेरी आँखों के सामने आता हे । स्वच्छ कपड़े पहने, 
हाथ में माला लिये, हीरा हवेली के गोखे पर बेठा हे और “राम- 
राम' कर रहा हे । हीरा का अब किसी चीज़ में ममत्व नहीं रहा । 
पर इन्दोखले जोहड़े की धाड़ को हीरा भूल नहीं सका। और 
न भूला वह घोलिये ऊंट को। यदि कोई इसकी चर्चा कर देता 
था तो हीरा एक वेर माला को ताक पर रखकर उस पुराने 
'रासे को रस के साथ वर्णन करते-करते उसमें तल्लीन हो जाता 
था। पर इस चर्चा को छोड़ उसे और किसी चीज में ममत्व 
नहीं रहा, और माला तो उसकी दिन-रात चलती ही रहती 
थी। अव हीरा ने देख लिया कि अन्त आगया। ऊंटों की कई 
यात्राएँ हीरा ने की थीं। अब उसकी जीवन-यात्रा का भी अन्त 
हो चला था, ऐसा जानने में हीरा को कोई कठिनाई नहीं हुई । 
चौरासी साल तक हीरा ने अपने भौतिक शरीर में वास किया | 
एक दिन हीरा ने अपना जीवित श्राद्ध करके फिर तीसरी बार 


अपना कोष खाली कर दिया और उसके कुछ ही दिन बाद 
चल वसा | | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


न 
=. t 


| 


हीरा १४९ 


क्या शान कौ ज़िदगी हीरा ने वसर की। हीरा का न कोई 
रासा हे, न कोई महाभारत है, पर हीरा का शौयं किस वीर 
से कम रहा! अभिमन्यु की शोहरत इसलिए फली कि वह 
अकेला व्यूह्‌ में घूस गया और वीरोचित मृत्यु का उसने आलिंगन 
किया। पर हीरा भी तो अकेला चौदह से लड़ा। यदि जीता 
नहीं तो उसमें हीरा का क्या दोष ! | 
ओर दान भी तो कर्ण से क्यों कम! कर्ण का महाभारत 
में वड़ा स्थान हे। और हीरा का कोई ग्रन्थ नहीं बना, इसी 
बुनियाद में हीरा परख में कम नहीं उतर सका। तीन बार 
हीरा ने अपना खजाना खाली कर दिया। यह उदारता कर्ण 
से किस बात में कम उतरती थी? और हीरा की वफ़ादारी 
तो लाजवाब । बड़े-बड़े इलोकों से भरे ग्रन्थों से चौंधिया जाने 
से यदि हम इन्कार करें तो में कहूंगा कि हीरा का शोय, उसकी 
दान-शूरता और उसकी वफ़ादारी बेमिसाल चीजें हँ! ह 
हीरा मर गया। उसकी छोटी-सी स्मृति हरपाणे जोहड 
में एक कुई और एक कोठरी के रूप में आज भी खड़ी हे। बड़े- 
बड़े स्मारकों के सामने यह तुच्छ यादगार नाचीज हैँ; पर 
इसके पीछे जो झान है, उसकी भी तो कोई वकत है ! यदि 
इस यादगार में ज़िंदा ज़बान होती तो वह कह उठती : 
यहाँ सोता है एक तुच्छ प्राणी, 
जिसका शरीर था खपे का, 
जिसका सिर था सोने का, 
और जिसका दिल था होरे का! 


जनवरी, १९४१ 
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नाहरसिंह 
नाहरसिह एक छेल-छबीला राजपूत था। जवानी कौ 
उमंग में जब वह बन-ठनकर दुपहरिया की चहल-क़दमी करने 
गाँव की गलियों से गुजरता, तो वह समझता था कि उसके 
जेसा और कोई वाँका जवान दुनिया छानने पर भी मिलना 
दुलभ हे। हालाँकि नाहरसिंह खूबसूरती से कोसों दूर था, 
बल्कि यह कहना चाहिए कि कुछ बदसूरती को तरफ ही लूढ़क 
थी, पर उसे इतना गर्वं था कि वह अपने-आपको बेनजीर 
मानता था। 
. खूवसूरती को उसमें जो कमी थी, उसे वह सजावट के 
ढक्कन से ढाँक कर पूरा करने की कोशिश करता रहता था। 
खासी सफेद दो छिरंगेदार धोती, कलीदार कोट, सिर पर 
सागानरी साफा, पाँव में बूँटेदार चोवकारी का जता, हाथ में 
एक अच्छी-सी वरछी, कंधे पर साँग। इस सजावट के साथ 
नाहरसिह दुपहरी में चमचमाते हुए नये जतो में गलियों में 
अपनी शान और सजावट का प्रदर्शन करते हुए जब टहलने 
निकलता तो मानो कहता था--'कोऽन्योस्ति ag मया?! 
उस जमाने के निकम्मे आवारों का यही क्रम था कि 
सुबह को खाकर सो जाना और दुपहर में उठकर चहलक़दमी 
के लिए निकल पड़ना। यह कहना चाहिए कि ऐसे ठलुओं 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


नाहरसिंह १५१ 


की सुबह दुपहरी के बाद ही शुरू होती थी। नाहर्रासह भी 
उन्हीं आवारों में से एक था। 
` नाहरसिह दाढ़ी रखता था। सवेरे खा-पीकर दाढ़ी पर 

जाडिया और मूँछ-पाटी कसकर खटिया पर सो रहता और 
दिन-ढले जाडिया खोलंता था । जब जाडिया खोलता तो दाढ़ी 
के बाल नियमबद्ध चारों ओर विखर कर इस तरह खिलाव 
खाते थे, मानो देवदार की पैनी और दुढ़ पत्तियां अपनी नोकों 
द्वारा चारों ओर मुँह फेलाकर दिग्दशन करती हों। 

वह खिली हुईं दाढ़ी, वह सजावट और वह कुरूपता, इस 
सामग्री को लेकर जब नाहरसिह जमीन पर क़दम रखता था 
तो शायद कहता था-- धरती परे सरक जा, छेला पाँव 
धरेगा।” 

नाहरसिह से लोग डरते भी थे, क्योंकि वह शस्त्र-सुसज्जित, 
शैरजिम्मेदार और हर समय झगड़ने पर उतारू रहता था। 

नाहरसिंह अविवाहित था और जेसा कि एस आवारा 
लोगों का क्रम होता है, उसकी एक विधवा से लाग-फाँस हो 
गई । गाँव के लोग इस बात से aan नहीं थे। विधवा 
के कुनवे के लोगों को भी इस लगावट का ज्ञान था, पर 
किसकी हिम्मत कि नाहरसिह से कोई झगड़ा मोल ले ! 

कदरत का नियम हे कि क्रिया होती हे तो प्रतिक्रिया 
भी होती है। इस नियम का कोई अपवाद नहीं होता | जहाँ 
एक गुंडा होता है, वहाँ उसकी प्र॒तिद्वंद्विता मं और गुंडे भी 
पैदा हो जाते हें । इस न्याय के परिणामस्वरूप नाहरसिह को 
प्रतिद्वंद्विता में एक और बाँका जवान निकल आया, और वह 
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था एक मुसलमान । उसका नाम था मोहम्मद खाँ। वह भी 
उसी विधवा क घर पहुंचता था। नाहरसिंह को और उस 
विधवा के रिश्तेदारों को उस मियाँ का आना-जाना काफी 
अखरता था। रिश्तेदारों को हिम्मत नहीं पड़ी कि कुछ बोळ, 
इसलिए आँख-मिचौवल किये वेठे रहे, पर नाहरसिह को 
मोहम्मद खाँ का यह खाका सहन नहीं हुआ। इसलिए उसने 
उसे चुनोती दी कि वह उसके सुरक्षित क्षेत्र से दूर रहे, वरना 
उसे भुगतना पड़ेगा । पर मियाँ को भी अपने वाजू और सीने 
पर भरोसा था । वह हटा नहीं । उसने नाहरसिंह को 
दुत्कार बताई और अपना क्रम जारी रक्खा। नाहरसिंह आग- 
ववूला हो उठा। अन्त में नाहरसिंह और उस रिइतेदार ने 
मिलकर मोहम्मद खाँ की नाक काटने की योजना रची । 
कई दिनों तक वे लोग इसी टोह में रहे कि मोक्का मिले 
तो नाक पर चाकू की आज़माइश हो, और अन्त में मौका 
मिल ही गया । एक रात को जव मोहम्मद खाँ उस विधवा 
क॑ घर से निकलकर अपने घर जा रहा था, इन लोगों नें 
एक सुनसान जगह पर उसे घेर लिया और धर पटका ज़मीन 
पर। एक ने उसके पाँव पकड़े और नाहरसिंह उसकी छाती 
पर बठकर लगा नाक काटने का प्रयत्न करने । पर चाक भी 
उनको मिला तो ऐसा कि बिलकुल भूठा। लाख प्रयत्न करने 
पर भी नाक पर घाव नहीं मार सका। चिल्लाहट हुईं, पर 
रात का समय और सुनसान जगह, इसलिए किसीने सनी 
तो भी अनसुनी कर दी। इसी खींचातानी में मियाँ साहब 
का गला मर्यादा से कुछ ज़्यादा दव गया और किस्सा समाप्त 
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हुआ किसी और ही दिशा में। चाहा था नाक नदारद करना, 
सो तो दारद रही, और बदले में जान नदारद ! 

नाहरसिह और उसका साथी दोनों धारणा के विपरीत 
परिणाम देखकर सन्न हो गए। कुछ देर दोनों झगड्ते रहे 
कि किसकी गलती हुई, अन्त में नाहरसिंह ने सफ़ाई दीं कि 
चाकू भूठा था, इसलिए गला दवाना जरूरी समझा गया । 
जो परिणाम हुआ, वह वेवसी के कारण। दोनों ने अपने-आप 
को लाचार माना । | 

जव नाहरसिह और उसके साथी ने देखा कि नाक तो 
रह गई और शिकार खत्म हो गया तो सवाल यह पेदा हुआ 
कि अव करना क्या? कुछ अपने जानी दोस्तों से सलाह भी 
की । अन्त में कुछ योजना सोची गई और मुदं को उठाकर 
वे उसके घर पर चुपचाप खटिया पर सुला आए ओर सुबह 
क्या जाल गूँथना, उसका विचार करने लगे | 

सुबह हुईं । गाँव में शोर मचा कि फला मियाँ अचानक 
मर गए। आसपास के पडौसी क्रिलेदार ओर थानंदार उसके 
घर पहुंचे । किसीको पता नहीं कि हुआ क्या । एक हंडा 
कट्टा जवान, जो कल तक मूंछों पर मूँछ-पट्टी _चढ़ाये फिरता 
था, आज यकायक अल्लाताला के घर कैसे पहुँच गया * 

गाँव के ठाकुर का प्रतिनिधि क़िलेदार कहलाता था। 
उसका भक्काम भी पिलानी के गढ़ में था। क़िलंदार राजपूत 
था और उसे नाहरसिह की करतूत का पूरा पता था। पर 
वह अपने जात-भाई को बचाना चाहता था ।. इसलिए उसने 
कुछ तिकड़मबाज़ी रची। क़िलेदार ने थानेदार को अपना. 
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अनुभव प्रमाण में बताकर यह समझाया कि मियाँ को पाटडा 
गोह ने काट खाया और उस गोह के विष से वह मर गया है। 
उस ज़माने के लोगों का ज्ञान इतना अधूरा और वेसिर- 
पेर का था.कि सभी लोग यह मानते थे कि गोह एक विपैला 
जीव होता हे, यद्यपि अव तो लोगों को पता चल गया g fa 
गोह महज एक छिपकली की जाति हे और विषेली नहीं हे; 
लेकिन क्रिलेदार की अक्ल और उसका अनुभव, यह भी तो 
एक वजनी चीज़ थी, जिससे गोह के पक्ष में पल्ला और भी 
E गया। सव ने हाँ-में-हाँ मिलाई । कुछ उत्साही खशाम- 
दियों ने गोह के विल का भी पता वता दिया। खोजी ने खोज 
निकालकर, गोह किघर से आई और किधर गईं, उसका भी 
सारा क्रिस्सा बताकर अपने इलम की नुमाइश कर दी। गाँव 
के मूर्खो ने भी मतीरा-सा सिर हिलाकर कह दिया, “हाँ 
साहब, गोह ने काटा हे ।” गोह के विप से मत्य सावित हुई 
ओर मियाँ को कब्र के सुपुर्द किया । इस तरह खून का किस्सा 
एक वार तो समाप्त हुआ । : 
इसमें नाहरसिह की कमवस्ती यह हुई कि मृतक मुसलमान 
था। हिन्दू होता तो जलाकर प्राण के साथ शरीर भी खतम 
हो गया होता, पर मुसलमान होने की वजह से प्राण तो गये 
र शरीर बाक़ी रह गया था। वह शरीर मृतक भी क्यों न 
IT 7 i तो था ही। इसी साक्षी ने नाहरसिंह की 
z में उन दिनों पचीस वर्ष का था मुझे पता लग गया 
यह मियाँ का खून हुआ है, जो जान-वूझकर दबा दिया 
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गया हे । नाहरसिह के चरित्र और उसके आवारापन से भी 
मुझे नफ़रत थी। गाँव में उसकी और भी कई शिकायतें थीं । 
इसलिए एक खूनी इस तरह वेदाग़र वच निकले, यह मुझ अखरा । 
खून के वाद भी नाहरसिह की चहलकदमी उसी क्रम से जारी 
थी । “वही रफ्तार वेढंगी जो पहले थी सो अव भी थी — 
यह नाहरसिह का हाल था। 

थानेदार निरा वृद्ध था और क्रिलेदार शिवनाथसिह ने. 
उसे और भी उल्लू बना दिया। पर उसके नीचे मुंशी बन- 
वारीलाल था। वह था वड़ा चलतापुर्जा। मुंशी बनवारीलाल 
की जव-जव तरकक़री की वात चली और जयपुर-सरकार ने 
उसे बड़े ओहदे पर भेजने का प्रस्ताव किया, तब वह यह कह- 
कर इन्कार कर गया कि--“मुझे इसी ओहदे से संतोष हे । 
मुंशीगीरी से विश्राम पाने पर में काशीवास करूंगा ओर भजन- 
स्मरण में ही जीवन व्यतीत करूँगा।” मुंशी बनवारीलाल 
का दावा था कि वह एक सिद्धान्त का आदमी था। वह मानता 
था कि वह रिश्वत जरूर लेता है, पर जुर्म करनेवाले से नहीं । 
रिझवत लेता था भुगतनेवाले से, और रिश्वत लकर न्याय 
करता था, अर्थात्‌ सजा पाने-योग्य को सज़ा ओर रक्षा-योग्य 
को रक्षा दिलाता था। E 

मुझसे कहा करता था, “बावूसाहब, मे रिश्वत ज़रूर 
ली, पर भले का पक्ष करके। रिश्वत भी में उसूलन लता 
ह्‌ | 11 z 

लोग चाहे इस उसूल पर हँस, पर बनवारीलाल को qot 
श्रद्धा थी कि इस काम में ईश्‍वर भी उससे सहमत हू । 
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इस तरह रिश्वत लेकर उसने बीस-तीस हजार इकट्ठे 
कर लिये थे। पर उसने अपनी बात निवाही | मरने से पहले 
उसने अपनी सारी सम्पत्ति दान-पुण्य में खर्च करने के लिए 
ट्रस्ट को सौंप दी और मुझे ही एकमात्र ट्रस्टी वनाकर चल 
वसा । ट्रस्ट का मज़मून भी उसने अपने-आप ही लिखा था। 
उस मज़मून का आरम्भ इस तरह था-- ज़िन्दगी का भरोसा 
नहीं और जमाना नाजुक है, इसलिए लिख दिया हे मंने यह 
वसीयत . . . . ।” यह नाजुक' ज़माने को दुहाई देने को 
परिपाटी सदा से रही है, जो आज भी प्रचलित हे। जमाना 
कब नाजुक नहीं था, यह मेंने अवतक किसी से नहीं सुना। 
अब भी बनवारीलाल के ट्रस्ट से पिलानी में छात्र-वृत्ति दी 
जाती हे। खैर, यह तो विषयांतर हुआ । 

पर बनवारीलाल, जसा कि मेंने कहा है, था वड़ा चलता- 
पुर्जा । इसलिए थानेदार की अवहेलना करके मेंने उसे बुलाया 
और बताया कि मियाँ का खून हुआ हे और यह सारी कार्रवाई 
बनावटी हे । सज़ायाप्ता को सज़ा न मिळे तो फिर गुंडेपन 
का कोई अन्त नहीं । मुंशी ने कहा-- बात सच है। में रजा- 
मंद हूँ। पर बाक़ायदा “रपट' जवतक नहीं आती, तबतक में 
लाचार हँ। वाक्रायदा' यह भी एक सरकारी वेद समझना 
चाहिए। ओर 'रपट' का महत्त्व भी नहीं भूलना चाहिए । 
इसलिए 'रपट' का इन्तज्ञाम करना पड़ा। 'रपट' होते ही 
मुंशीजी की चक्की चलने लगी । कब्र खोदकर मियाँ की लाश 
को वाहर निकाला गया, डाक्टर बुलाया गया और मुर्दे का 
पोस्ट-मोटेम हुआ । पोस्ट-मोटंम में सावित हुआ कि मियाँ 
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गला घोंटकर मारा गया था। बस, खून सावित होते ही 
गिरफ्तारियाँ शुरू हुईं । 

उस ज़माने में क्रेदी को हवालात में बन्द नहीं करते थे, 
बल्कि काठ में दे देते थे। हवालात-जंसी फिजूलखर्ची से लोगों 
को और सरकार को बड़ी नफ़रत थी। इसलिए हवालात के 
स्थान पर काठ की संस्था प्रचलित थी। हवालात यह सनको 
सरकार की सनक को निशानी मानी जाती थी। एक बड़ा 
लवकड़ होता था, जिसके ऊपर-नीचे के दो पाट होते थे ओर 
बीच में पाँव डालने के कई छेद । उन छेदों में दोनों पाँव डाल- 
कर लक्कड़ का ऊपरी सिरा ताले से बन्द कर दिया जाता था, 
जिससे केदी के दोनों पाँव उन छेंदों में इस तरह जकडबन्द 
हो जाते थे कि क़ैदी भाग न सके। एक-एक काठ में पाँच- 
पाँच आदमी तक जकड़ दिए जाते थे। न ज़रूरत रहती थी 
हवालात की और न बेड़ी को । 2 NA 

जितने आदमियों को पकड़ा, उन सबको खुल मदान म 
पड़े हुए काठ में डाल दिया गया। यह तरीक़ा बड़ा क्रूर था, 
पर उस ज़माने का यही सनातन धर्म था। इसकी क्र्रता का 
तो किसीको खयाल ही नहीं होता था। कदी खुले मंदान म 
काठ में पड़ा रहता था। घरवालों ओर मिलने-भिटनेवालों 
को कोई मुमानियत नहीं थी। सारी चीज सीधी-सादी, कम्‌ 
खर्चीली प्रतीत होती थी । इसमें कोई ऐब है, ऐसा किसीन 
नहीं बताया, और जिसने बताया उसको ही ऐवी माना गया | 

उस समय की प्रथा के अनुसार नाहरसिह क दोनों पाँव 
काठ में डाल दिये गए। काठ में जकडवन्द नाह्रसिह को 
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उसके घरवाले रोटी खिला जाते थे। चिलम-तम्वाक की 
आवभगत भी होती थी, जिसमें पुलिस और क़ैदी दोनों शरीक 
होते थे। गपशप तो चलती ही रहती थी । पर तो भी आखिर 
काठ तो काठ ही है। नाहरसिह तीन रात और दिन लगातार 
काठ में पड़ा रहा। खाना भी उसको जव दिया जाता, तव 
पाँव काठ में ही रहते थे। पाखाना जाने के लिए ही छुट्टी 
मिलती थी। ज़ाहिर हे कि ऐसी वेदना कड़े-से-कड़े दिल को 
भी हिला देती हे । 

नाहरसिह का भी यही हाल हुआ । नाहरसिंह ने सोचा, 
आखिर क़ंदखाने में इससे ज्यादा और क्या परेशानी हो सकती 
el फिर केद को ही दावत क्यों न दी जाय! 

जब यह्‌ कष्ट असह्य हो चला तव अन्त में नाहरसिंह की 
मर्दानगी भी काफूर हुई । दो-चार थप्पड़ भी पड़े और थप्पड 
पड़ते ही नाहरसिंह ने सारा क्रिस्सा स्वीकार कर छिया | 
अदालत में मुकदमा चला । उन दिनों की अदालत में 'सेशन' 
ओर 'जूरी' का झमेला नहीं था। 'नाजिम' अपनी बृद्धि से 
मुक़दम को समक लेता था। गद्दी और मसनद के सहारे बैठ- 
कर इजलास होता था और नाज़िम अपना फैसला सनाता था । 
नाहरसिह का मुक़दमा भी इसी क्रम से हुआ । अन्त में नाजिम 
ने फसला दिया और नाहरसिंह को जनम-क़ैद की सज़ा सना 
दी गई । खु 

/ जबतक हमें स्वतंत्रता नहीं मिली, तवतक जयपुर में 

2 की सम्पूर्ण रोक थी। चाहे कितना ही बड़ा जुर्म क्यों 
न हो, किसी भी जुर्मी कों तबतक फाँसी नहीं हुई । इसलिए 
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नाहरसिंह को भी जनम-क्रंद की ही सजा हुईं। सजा होते हीं 
उसे वहाँ से चालान करके जयपुर को जेल में जनम-क्रंद 
भुगतने के लिए भेज दिया गया । 

जेल में पहुँचते ही नाहरसिंह की दाढ़ी-मूँछ मृंड दी गई 
और क्लेदी के कपड़े दे दिये गए। | 

नाहर्रासह ने स्तव्ध होकर नये भेष को धारण तो किया, 
पर उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह नई दुनिया में आ गया हे । 
नाहरसिह रो पड़ा। अपनी पुरानी जीवनी की याद उसे सताने 
लगी--“कहाँ वह मेरा वाँकापन, कहाँ मेरी दाढ़ी, कहाँ मेरा 
जाडिया और कहाँ यह मुंडन और यह नया भेष और ऊपर 
से पाँव में बेडी ! ” 

कुछ दिनों तक तो नाहरसिह पागल-सा हो बेठा। भीतर- 
ही-भीतर आग धधकती थी । मुंशी वनवारीलाल ने आइवासन 
दिया था--“गुनाह मंजूर कर लो, फिर सव तरह से तुम्हारी 
मदद करूँगा।” उसने धोखा दिया। मदद के बजाय यह 
जनम-कैद करवा दी। पर अब कोई सुननेवाला भी नहीं। 
जरा चीं-चपड़ करो तो मार पड़ती हे। भीतर आग को बुझाने 
के लिए पानी था, वह भी आँसू होकर बह गया, इसलिए 
आग धधकती ही रही। 5 

नाहरसिंह का रोना जारी रहा । वह शायर तो 
था, पर उसकी आहें शायरी का स्रोत बन कर बहने लगीं-- 


आता है याद मुझको 
गुरा हुआ जमाना। 
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जब से चमन छुटा है 
यह हाल हो गया है । 
दिल ग्रम को खा रहा है 
रम दिल को खा रहा ui 
आज्ञाद सुभको कर दे 
ओ auto बाले। 
मैं dat हूं aA 
तू छोड़कर दुआ ले। 
पर आज़ाद कौन करे ! . नाहरसिह जब रो-रोकर थक 
गया तो उसका उद्वेग शिथिल हो चला। ग़म दिल को खा 
गया और दिल ग़म को खा गया। ज़बाँ बेज़बाँ हुई । अब 
रोना बन्द हुआ। 
कैद के आश्रय से पहले मन मारकर, फिर धीरे-धीरे 
सहिष्णु होकर, समन्वय करने लगा । पिछले ज़माने को भूलने 
लगा । “सवका चहचहाना” और चिडियों का चहचहाना 
यहाँ भी था। उसीसे गाँठ बांधी । 
जब नाहर्रासह जेल में कुछ शांत हुआ तो में उससे मिलने 
गया। मेंने कहा--नाहरसिह, आखिर तुमने एक प्राणी को 
हत्या की हें, अव तुम्हें सज़ा भुगतनी हे। उसे रो-रोकर क्यों 
भुगतते हो? खुशी-खुशी क्यों न भुगतो ! बहादुरी इसीमं 
हे कि इंइवर ने जो भेजा, उसे सिर चढ़ाकर मंजूर करो। यहाँ 
भुगत लोगे तो आगे की छुट्री हे ।” नाहरसिंह को शांति मिली, 
और जेल के जीवन से मंत्री करने लग गया। 
जेल क सूर्पारटेंडेंट मेरे मित्र होते थे। मेने उनसे वात 
करके नाह्रसिह को कुछ सुविधाएँ भी ker di जेलर 
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की सिफारिश से नाहरसिह को गलीचे वनने का काम सिखाया 
जानं लगा । नाहरसिह उद्योग में कुशल निकला और जल्दी 
ही वह गलीचा बुनना सीख गया। इसके अलावा और भी 
दो-चार हस्त-कोशल के उद्योग उसने सीख लिये । नाहरसिह 
दक्ष हो गया और इस लायक़ बन गया कि वह जेल के बाहर 
आकर अच्छी तरह अपनी जीवन-यात्रा सँभाल सके। मगर 
नाहरसिह था प्रा उपद्रवी । 

कुछ काल के वाद जेल के एक वाडन से झगडा करके 
उसकी नाक को वह दाँतों से चबा गया । सम्भव है, मनो- 
वज्ञानिकों को कल्पना के अनसार नाहरसिंह का नाकों से कोई 
नाता रहा हो, या फिर कोई ग्रह ऐसा पड़ा.हो, जो नाहरसिह को 
नाकों की ओर आकर्षित करता रहा हो। पर वार्डन की नाक 
की घटना ने इतना तो प्रमाणित कर दिया कि नाहरसिंह नाक 
ढूँढ़ता फिरता था। मियाँ को नाक न सही तो वाड्डन को ही 
सही । नतीजा यह हुआ कि नाक चबा जाने के अपराध में 
उसकी जेल की मियाद बढ़ गई । पर नाहरसिंह को ओद्यो- 
गिक शिक्षा तो जारी थी ही । इस तरह साढ़े बीस 
साल तक नाहरसिह जेल में रहा और जब जेल से बाहर 
निकला तो सौम्य होकर, कईं उद्योगों में कुशल होकर ही 
निकला । 

जबतक जेल में रहाँ, नाहरसिह से मेरा सम्पक जारी 
था । इसलिए जेल से निकलते ही वह मेरे पास आया। फटे 
कपड़े पहने था, पाँव में बीस साल तक वेड़ियाँ पड़ी रहने की 
वजह से क़दम छोटे हो गए थे ओर दाढ़ी भी नदारद थी। 

११ 
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नियंत्रण के आने के कारण उसका पुराना ओद्धत्य चला गया 
था और वह विनम्र हो गया AT | 

मैने पूछा, “कहो नाहरसिह, कसे हो ” अव क्या करना 
हे? कमाकर तो खाना ही हे, फिर सोच लो, क्या करोगे? 

नाहरसिंह ने कहा, “वावूजी, में वीस साल तक महाराज 
माधोसिहजी का मेहमान रहकर आया हूँ, अब किसी छोटे- 
मोटे का मेहमान नहीं रह सकता। हाथी पर चढ़कर गदहे 
पर कंसे बेठ॑ ?” उन दिनों जयपुर के महाराजा माधोसिहजी 
थे। मुझे उसकी चुटकी पर हँसी आई । नाहरसिह को ओर 
मेरा आकर्षण तो था ही। इसलिए मेने उसे अपनी शिल्पशाला 
में विद्याथियों को गलीचा वुनना सिखाने के लिए मास्टरी के 
पद पर तैनात कर दिया। नाहरसिह ने अच्छे-अच्छे गलीचे 
बनवाये और कई लड़कों को कारीगर बनाकर कमाने-खाने 
लायक बना दिया। 

धीरे-धीरे अब नाहरसिह पर वुढ़ापा सवार होने लगा | 
आँखें कमजोर हो चलीं। नाहरसिह फिर मेरे पास आया 
और बोला, “मुझसे अव यह गलीचे का काम नहीं होगा, कुछ 
और काम दीजिये। आँखें काम नहीं दे रही हे, ओर बुढ़ापे 
को कमजोरी भी आ रही ह्‌ ।” 

चिड़ावा जानेवाली सड़क के दोनों ओर मेने वृक्ष रूगवाये 
थे। ऊंट और गायें उन्हें वीच-बीच में खाकर नुकसान पहुँचाती 
थीं | इसलिए उनकी रखवाली के लिए एक चुस्त रक्षक की 
ज़रूरत थी। मेने पूछा, “नाहरसिंह, वृक्षों की रखवाली का 
काम करोगे?” “हाँ, यही तो राजपूत के लायक काम हे । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


नाहरसिंह १६३ 


अबतक तो आपने मुझे छोटा काम सौंप रक्‍खा था। राजपूतों 
का काम तो रक्षा करना हे, ओर वह मुझे पसन्द हुँ।” 
दूसरे दिन नाहरसिह रखवाली के लिए सजकर आया। 
अपनी सफेद दाढ़ी पर कलप चढ़ा ली और वही पुरानी साँग 
ओर वर्छी, पीठ पर ढाल, कमर में तलवार और कटार लटका- 
कर खासा अच्छा साफा बाँधकर वह हाजिर हुआ। देखता 
हूँ, साथ में एक टट्टू भी लाया। मेने पूछा--“यह क्या है?” 
“यह टटूटू मेने बारह रुपए में खरीदा हे। बिना सवारी के 
राजपूत शोभता नहीं ।” 
दूसरे दिन टट्टू पर चढ़कर नाहरसिह रणवाँका राजपूत 
बनकर रखवाली क लिए सफर पर निकला । टट्ट्‌ पूरा 
टींघण था, इसलिए नाहरसिह जब सवार होता तो उसक पाँव 
क़रीब-क़रीब जमीन को छ जाते थे। लोग हुंसकर मुँह फर 
लेते थे, क्योंकि नाहरसिह के मुंह के सामने हँसना अब भी 
खतरनाक था। 
नाहर्रासह के संसार की गाड़ी इस तरह चलती जाती थी, 
और वह aset भी होता जा रहा था। 
पर इसी बीच में एक अद्भुत घटना घट गईं। नाहर- 
सिंह पर इश्क का भूत सवार हो गया-- सारे आजारों से 
बढ़कर इश्क का आजार हे ।” नाहरसिंह भी इस आजार के 
'सपाटे में आ गया। एक जाटनी थी । वह भी अपने पति की 
हत्या करके नाहरसिंह की तरह जयपुर-जेल में जनम-क्रद काट 
कर आईं थी। नाहरसिंह को अपने लिए एक साथी की आव 
Raman महसूस होती थी, और जब यह जाटनी मिली तो उसे 
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वह जोड़ी पसन्द आ गई। नाहरसिह ने झटपट उससे शादी 
कर ली। जाटनी नाहरसिंह से उमर में छोटी थी, पर गुणों 
में उससे पूरा मुक़ावला करने वाली थी । शादी के कुछ दिनों 
बाद ही उस जाटनी क पराक्रम का नाहरसिंह को पता चल 
गया। जाटनी ने नाहरसिंह को पीटना शुरू कर दिया। वह 
'नाहर' ओर ae, जिसका गाँव में तहलका था, अब उस 
जाटनी के सामने भीगी बिल्ली हो गया । नाहरसिंह घर के 
बाहर तो अब भी शेर था, पर घर के भीतर था पूरा विल्ली | 
नाहरसिह को जो तनख्वाह मिलती, वह सारी-की-सारी जाटनी 
अपने पल्ले में बांध लती थी। नाहरसिंह सिवा खाने-पीने 
के नक़द से पूरा वंचित हो गया। 
ज़रदार भरद नाहर घर रहो या बाहर; 
बजर का मरद बिल्ली, घर रहो या दिल्‍ली । 

नाहरसिह बेज़र हो गया और बिल्ली भी हो गया। 
पर नाहरसिह को शान और शोक़्त घर के बाहर वही थी, 
जो पहले थी। उसमें कोई भी कमी नहीं हुई । अव नाहरसिह 
ओर बुड्ढा हो चला । एक दिन आकर बोला--“सरकार, 
अब तो पेंशन कर दीजिये। घोड़े पर अब नहीं चढ़ा जाता ।” 
मेने कहा-- अच्छा, पेंशन ले लो और 'राम-राम' करते 
रहो | 32 

नाहर्रासह अब पेंशन से जीवन व्यतीत कर रहा हे । 
८६ साल का हो गया हे। जब-जब पिलानी जाता हैँ, नाहर- 
सिह मुजरा करने आता हे । वही दाढ़ी और मूँछों की सजावट, 
वही ढाळ, तलवार, कटार, वही साँग और बर्छी । केवल एक 
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त हुआ हे। नाहरसिह के एक हाथ में वर्छी हू, तो एक 
हाथ म माला--वह एक तरफ अपनी शान की अकड़ निभाता 
है, और दूसरी ओर 'राम-राम' भी जपता रहता है 

नाहरसिह एक अविस्मरणीय व्यक्ति हे, जिसे भूलना 
असम्भव हे । 
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मुझसे सब अच्छे 


मुझे सवेरे टहलने की आदत हे । प्रातःकाल की शुद्ध 
हवा मनुष्यों को नया जीवन देती हे । जब-जब में घरपर 
रहता हूँ, सवेरे का भ्रमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया 
है। एक रोज़ सवेरे टहलने निकला तो वायु की परमार्थ-वृत्ति 
पर विचार करने लगा। 

पश्चिमी हवा चल रही थी। मेंने सोचा, यह वायु कितने 
परिश्रम के बाद यहाँ पहुँची होगी। कहाँ से चली, कितना 
उपकार किया, इसका अन्दाज्ञा कौन लगाये! भारत का 
पर्चिमी सागर यहाँ से क़रीब ६०० मील होगा, किन्तु इसके 
आगे अफ्रीका तक केवल निर्जन समुद्र ही समुद्र हें। सम्भवतः 
उससे भी पश्चिम और परिचिमतर के प्रदेशों, पहाड़ियों, नदियों, 
समुद्रों, मनुष्यों, जीव-जन्तुओं को जीवन देती हुई यह वायु 
यहाँ पहुँची होगी, और अब यहाँ के लोगों को सुख देती हुई, 
अपने कतंव्य-पाळन के लिए, शान्त भाव से पूवं प्रदेशों की ओर 
अग्रसर होगी | 

मेने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती हे, फिर भी अख- 
बारों में इसकी चर्चा क्यों नहीं होती ! हवा से मेने कहा-- 
“हवा, तुम संसार का इतना उपकार करती हो, किन्तु 
तुम्हारी सेवा की ख़बर में अखबारों में तो कभी नहीं पढ़ता ! 
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तुमको चाहिए कि जो थोड़ी-सी बात करो, उसको बढ़ा-चढ़ाकर 
अखवारों मं छपा दिया करो।” हवा ने कहा---' कौन-सा 
अखवार अच्छा हूँ?” मेने कहा--“हिन्दी-अंग्रेजी के बहुत से 
अख़बार हुं । सभी में अपनी प्रशंसा छपाया करो।” हवा ने 
पूछा, “क्या सूर्यलोक एवं चन्द्रलोक में भी तुम्हारे यहाँ के 
अखबार जाते हं?” मेंने कहा-- वहाँ तो नहीं जाते।” 
हवा ने मेरी मूखेता पर हंस दिया ओर कहा-- तुम 
पक्के कूप-मंड़क हो, तुम्हारे लिए थोड़े-से लोग ही ब्रह्माण्ड हें। 
मेने तो प्राणि-मात्र की सेवा का ब्रत ले रक्खा हे, और मेरा अख- 
वार है मेरे इंशवर का हृदय वहाँ सब खबरें अपने-आप पहुंचती ' 
हे--भली-वुरी सभी बातें वहाँ छपती रहती हें। किसी 
बात का वहाँ पक्षपात नहीं । किसीके कहने से वहाँ कोई खबर 
नहीं छापी जाती। सच्ची ख़बरें वहाँ स्वयं छप जाती हें। में 
तुम्हारी तरह मूख नहीं, जो विज्ञापनबाज़ी की दलदल में फंस 
जाऊ । निःस्वार्थ भाव से प्राणि-मात्र की सेवा करना, यही 
मेरा धर्म है और मेरे स्वामी को भी यही प्रिय हे । अच्छा हो; 
तुम भी मेरा अनुकरण करो।' s 
हवा-की यह स्पष्टोक्ति मुझे बड़ी बुरी लगी । में, ओर 
हवा जैसी जड़वस्तु का अनुकरण करूँ * मन में आया कि 
एक व्याख्यान ही भाड़ दूँ। अखबारों में तो उसका अतिरंजित 
विवरण छप ही जायगा। किन्तु हवा को तो “लगन लागी 
प्रभ्‌ पावन की,” उसे मेरा व्याख्यान सुनने की फुरसत कहाँ ' 
वह तो 'कामये दुःखतप्तानां प्राणिनामतिनाशनम्‌ गाती हुई 


शीघ्रता से चल निकली। 
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तब मेंने अपना सारा गुस्सा एक ऊंट पर उतार दिया | 
बात यह हुईं कि रास्ते में एक ऊंट महाशय अपनी थकान उतारने 
के लिए हाथ-पाँव पीट-पीटकर धूल उछाल रहे थे । मेने गदे 
से तंग आकर, क्रोध में, ऊंट से कहा-- तुम वडे गंवार हो, 
जरा भी तमीज्ञ नहीं। पशु ही जो ठहरे.! हम लोग जिन 
रास्तों से होकर निकलते हें, उनमें गरीब मनुष्य भी किनारे 
खड़े होकर भुककर हमें प्रणाम किया करते हें । हम जव-जव 
टहलने जाते हें तव-तब हमारे लठेत नौकर रास्ते में चलनेवालों 
का नाकोंदम कर देते हुं। तुमने हमें झुककर प्रणाम करना 
तो दूर रहा, उलटा धूल उछालना शुरू कर दिया ! इसीस 
मालूम होता हे कि तुम गंवार भी हो और धृष्ट भी ।” 

इस पर ऊंट ने अपना व्यायाम करना तो बन्द कर दिया, 
पर वह मेरी बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़ा। वोला-- 
“लुम मूख तो हो ही, किन्तु अभिमानी भी हो। अभी तो तुम 
पवन को उपदेश देने की धृष्टता कर रहे थे। पवन तो आदरा 
सेवक हे, ईशवर-भकत हे, उसने तुम्हें कुछ नहीं कहा, किन्तु 
मुझे उपदेश देने की धृष्टता मत करना ! बस, यह समक लो 
कि मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो ।” A कहा--“ऊंट, तू 
पशु होकर मनुष्य को उपदेश देने चला हे ! मुझे तेरी वृद्धि 
पर तरस आता ह” ऊंट की मुखाकृति गम्भीर हो उठी, 
आँखों में तेज चमकने लगा। अपने नथनों को फटकार कर 
उसने कहा, “क्या केवल मनुष्य-देह मिलने ही से मनुष्य अपने 
को मनुष्य कहने का अधिकारी हो जाता है? क्‍या औरंगज़ेव, 
नादिरशाह, महमूद गजनी, हत्यारा अब्दुरंशीद या कंस, दुर्योधन 
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और ऐसे-ऐसे अनेक अपनेको मनुष्य कहने के अधिकारी हो 
. सकत हूं ¦ और उन्हे मनुष्य-देह मिल गई, इसी वित्ते पर क्या 
वै अपनेको हम पशुओं से ऊँचा समभते हैं ? यदि तुम भी 
एसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को हज़ार बार धिक्कार है।” 

में कुछ ठण्डा पड़ गया। मेंने कहा--“भाई ऊंट, उन 
पापी मनुष्यों की बात न करो । वे नर-राक्षस थे, किन्तु 
में तो ऐसा नहीं हूँ । में तो अपने लिए कह सकता हूं कि अपनी 
समक में, में तुमसे कहीं अच्छा हूं।” ऊंट फिर हँस पड़ा। 
कहने लगा, “अच्छा, जरा बता तो दो, तुममें मुझसे कौन-सी 
अच्छी बात है ? ” 

में सोचने लगा, क्या बताऊँ ? आखिर मुझमें कौन- 
कौनसी अच्छी बात हे, जिसका में गर्वे कर सकू ? अत्यंत 
साहस करके मेने दबी ज़बान से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम 
जानते हो में त्यागी लोगों से कितना प्रेम करता हूं, खादी पहनता 
हूँ, यह क्या कुछ कम है ?” ऊंट ने गवे के साथ कहा, “इसमें 
गरव करने की क्‍या वात हे ? मुझे देखो, में तो कुछ भी नहीं 
पहनता ।” मेंने कहा, “ओर सुनो, में भोजन भी सादा खाता 
हैँ, मिर्च-मसाल नहीं खाता ।” ऊंट ने कहा, अच्छा त्याग 
किया ! मुझे तो देखो, केवल सूखी पत्तियाँ चबाकर रह जाता 
हूँ ।” मेने कहा, “मेने तो गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया 
gl ऊंट ने कहा, “क्यों झूठा अभिमान करते हो? मेने तो. 
गृहस्थाश्रम में प्रवेश ही नहीं किया, सो में तो बाल-ब्रह्मचारी 
हैं।” मेंने कहा, “मुझमें take अधिक नहीं, भूठ बहुताकम 
बोलता हूं, सो भी अनजान में, रोष भी कम आता ह। ऊट 
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ने कहा, “इसमें कौनसी बड़ाई की बात हे ? मुभर्मे न इं्या 
है, न द्वेष, और न क्रोध, wa जीवन में कभी बोला ही 
नहीं । ४ 

मैने कहा, “मुझमें सेवावृत्ति हे । ऊंट ने कहा, 
“इसका नमूना तो हम रोज देखते हें । कळ एक पीला वछड़ा 
रो रहा था, क्योंकि उसकी माँ का दूध नित्य-प्रति तुम पी लत 
हो। वछड़ा तृण खाकर जीवन-निर्वाह करता हे। उस दिन, 
सुनते हुं, तुमने एक घोड़े को भी दौड़ कराकर मार डाला | 
शहर के तमाम घोड़ों में इस बात की चर्चा थी। उनको एक 
विराट्‌ सभा हुई थी, उसमें मृतक क प्रति सहानुभूति और 
तुम्हारे प्रति घृणा-सूचक प्रस्ताव भी पास किये गए थे । न 
मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊट, घोड़े और बेलों को कष्ट 
दिया है। कितने पशुओं को ऊ॑गड़ा किया हे । कितनों को अपनी 
मोटर के धक्कों से गिराया है । अच्छा सेवा का दम भरने 
चले हो ! मुझे देखो, न कपड़े पहनता हूँ और न जिह्ला-स्वाद 
का नाम-मात्र भी सम्बन्ध है । केवल सूखे तृण खाता हूं, फिर 
भी बेत, कोडे और ठोकरें खाता हुआ नम्रतापूर्वक तुम लोगों 
की सेवा करता ia सेवा-ब्रत कहते हं। तुम लोगों से 
सेवा कंसे सम्भव हे ? पहनने के लिए तुमको क़ीमती वस्त्र 
चाहिए, खाने के लिए सुस्वादु भोजन, सेवा क लिए नोकर, 
रहने के लिए महल, टहलने के लिए अच्छे वाहन या मोटर, 
सफ़र करते हो तो मनों सामान एवं सुख-सुविधा की सामग्रियां 
साथ चलती हें और तुम्हारे लिए बोझा ढोना पड़ता हे हमको | 
अकाल पड़ता है तो हम लोग भूखों मरते हे, पीने को पानी नहीं 
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मिलता, किन्तु तुम्हारे वग्रीचों की फूलवाड़ी को सरसन्ज्ञ रखने 
में ही गाँव के अनेक वेलों की शान्ति नष्ट हो जाती हे । 
हम लोग प्रायः ब्रह्मचारी रहते हें, किन्तु सुनते हं, तुम्हारा 
मनष्य-समाज इसमें बड़ा पतित हे। शमं की बात हे कि इस 
पर भी तुम अपनेको हमसे श्रेष्ठ समझो ! 
ऊंट की बात मेरे हृदय में चुभ गई। मुझे ग्लानि होने 
लगी। अन्तरात्मा कहने लगी, “मूख, तू ऊंट से भी गया- 
वीता हे ।? पास में खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर हिलाकर 
कहा, “ऊंट सच कहता हे ।? तब मेने कहा-- प्रभो, मुझ 
ऊंट जितना आत्म-बल दो ! ह 
सहसा आकाश में बिजली चमकी। मेघ गरजा। सुनने 
वालों ने सुना। कहनेवालों ने कहा : 
सो सम कौन कुटिल खल कामो ! 
जेहि तन दियो ताहि बिसरायो, 
एसो निमकहरामी । 
सो सम कौन कुटिल खल कामो ! 
किसीने कहा, कहनेवाला ओर सुननेवाला दोनों एक g । 
किसीने कहा, यह अन्तर्ताद हे । मेने चिल्लाकर कहा, 
“मुझसे सब अच्छे हे ! 
मार्गशीष, १९८४ 
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लेखक की अन्य पुस्तकें 


२. बापु 
इस पुस्तक में लेखक ने गांधीजी के 
विभिन्न पहलुओं पर अपने विचार व्यक्त 
किये हैं। पुस्तक बहुत ही सरल शैली में 
लिखी गई है । 
२. गांधीजी की छत्रछाया में 
प्रस्तुत पुस्तक में लेखक ने गांधीजी तथा 
अपने वीच और अन्य राजनेताओं के साथ 
हुए पत्र-व्यवहार को प्रस्तुत किया है। 
३. डायरी के पन्ने 
दूसरी गोलमेज-परिपद्‌ के समय गांधीजी | 
के साथ की गई लेखक की यात्रा तथा परिषद्‌ 
का सजीव वर्णन | स्वातन्त्र्य-संग्राम के इतिहास 
का एक महत्वपूर्ण अध्याय । 
४. ANENA 
धर्माधमं, कत्तंव्याकत्तंव्य तथा नीति- 
अनीति का भेद वतानेवाला पौराणिक 
उपाख्यान । 
५. रूप ओर स्वरूप 
चार दार्शनिक निबन्ध, जो पठनीय; 
मननीय एवं संग्रहणीय है । 
६. श्री जमनालालजी 
जमनालालजी बजाज की मृत्यु के वाद 
लिखी मामिक जीवनी । 
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